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PREFACIO

Este libro comenzé con una inspiracién. Queria captar las vivencias de mis primeros catorce
afios de vida. Empece a escribir y en seis semanas se gest6 esta obra.

Al recuperar en mi memoria la vida que se daba en mi barrio, me di cuenta que teniamos una
cultura basada en el idioma, las tradiciones catélicas, la integridad de la vida en el hogar, el
respeto a los mayores, la importancia de la educacidn, y la actividad agricola. La tierra era
para nosotros algo sagrado. Del cultivo de ella dependiamos para subsistir. Al relacionar y
entretejer estos factores y preguntarme cémo afectaron mi visién de mundo y mis
sentimientos, surgid el collage cultural que desarrollo en esta obra.

Entre el binomio tierra y cultura se configuré mi ser. Nacer en un lugar en la montafa y
pasar toda la nifiez en el mismo sitio, conllevd para mi una experiencia directa con la tierra,
la naturaleza y los habitos, costumbres y lengua de mi barrio.

En el barrio donde naci se contemplan altas colinas; el sol sale fielmente todos los dias como
en cualquier parte del mundo, asi como también la luna y las estrellas. Estos fendmenos
universales nos sefialan que el lugar donde uno estd es parte de un todo mayor, cuyo limite
solo lo alcanzamos con la imaginacién. Este todo se concretiza en un lugar, y desde ese lugar
se nos invita a ver el caricter universal y relacional de todo lo creado. La misma tierra, los
demas planetas, el sol y las estrellas nos dan un mensaje que rebasa el lugar sin negar la
importancia de lo especifico. El lugar de nacimiento nos hace ser del planeta y del universo.
Y con esta realidad, la menor y la mayor, resonamos cada uno de los seres humanos. Somos
ciudadanos del mundo y de un lugar especifico. Asi que, en las lomas de Quebrada Grande
en Barranquitas tenemos un atisbo de lo universal.

Observar el horizonte desde los cerros de La Loma, nos lleva a sofiar con mundos mas alla de
lo inmediato. Lo mismo sucede cuando nos adentramos en el mundo estelar y nuestra mirada
se pierde contemplando la inmensidad del espacio. Y este mirar de horizontes y espacios es
una experiencia que se da en cualquier lugar del planeta, y a todos nos hace ser no sélo de la
tierra sino del cosmos. Nos permite el éxtasis y el asombro ante la grandiosidad de lo creado.
Hasta nos da intimaciones del Creador.

En el escrito conjugo tierra y cultura. El cultivo de la tierra se daba en espaiiol, la lengua
materna de los habitantes de la isla. Hoy en dia, siete décadas mas tarde, me doy cuenta del
papel fundamental que jugé la tierra en mi formacién. Las estaciones determinaban el ritmo
de las siembras. Y sembribamos una diversidad de productos. Obteniamos el agua de los
pozos de la finca, y la lefia para cocinar estaba a la mano en nuestros bosques. La quebrada
la usabamos para bafiarnos y para lavar la ropa.

El afio estaba dirigido por el calendario eclesiastico de la Iglesia Catélica. Eventos como las
Navidades y la Semana Santa se celebraban con pompa, el primero, y con solemnidad, el
segundo. En mi barrio habia otra fuente de cultura: la escuela publica. Esta ofrecia los dos
primeros grados de escuela elemental. Para grados mas altos habia que ir a la del barrio
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Honduras donde se ofrecian los demas grados elementales: el tercer al octavo. Mi clase fue
la primera en graduarse de octavo grado de esta escuela.

Esta cultura agricola giraba en torno a la familia. Mi familia era de corte jerirquico donde
la autoridad fluia del padre, a la madre y al hijo mayor. La disciplina era estricta, pero no
habia violencia en el hogar. Se practicaba la fe catélica. Habia respeto a los padres, a los
mayores y a los ancianos. Los lazos familiares eran fuertes y nutrientes.

En el barrio habia mucha gente que vivia arrimados en las fincas de los duefios de la tierra.
Vivian en casitas de paja o de madera y zinc en el lugar que le permitiera el patrono. En estos
hogares la pobreza era extrema. Los hombres trabajaban duro, de sol a sol, seis dias de la
semana, y su salario era de treinta y cinco centavos al dia. Habia también muchos pequefios
agricultores que poseian varias cuerdas de terreno. Esto les daba mas control sobre sus vidas.
Por encima de éstos estaban los agricultores que tenian cincuenta cuerdas o mas de terreno,
y ademds, tenfan tiendas para vender comestibles. Esta cultura agricola y comercial dejé
indelebles huellas en mi espititu. Supe directamente lo que es pobreza. Desde siempre me he
identificado con los de abajo.

Estas realidades teluricas y culturales dieron forma a mi ser y todavia influyen en mi. De ese
pasado sigo aprendiendo. Por ese pasado estoy muy agradecido.

Invito a mis lectores a descubrir por si mismos los hilos culturales y teltricos que
configuraron su infancia y que todavia ejercen influencia en lo que son al presente. Este

ejercicio los hara mas sabios y agradecidos.

Adelante, pues, a leer la obra y a desarrollar su propio collage cultural.

Luis Fidel Mercado
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ENCUENTRO CON MI TIERRA Y MI CULTURA

Autobiografia Reflexiva
INFANCIA
1925-1939

I. ENTORNO GEOGRAFICO Y SOCIAL

Creci en un mundo pequefio. Mi nifiez y juventud, hasta los dieciocho afios, se desarrollaron
en el pequefio, pero distinguido pueblo de Barranquitas. El barrio donde naci y creci se llama
Quebrada Grande. Aunque este barrio es grande, mi familia sélo frecuentaba un pequefio sector
del mismo llamado La Loma. Esa pequefia area geografica de verdes colinas constituyé mi tierra
formativa.

En este mundo chico se echaron los fundamentos de mi vida. Recibi el carifio y la disciplina de
mis padres, a veces de mis abuelos. Aprendi el espafiol jibaro en el seno del hogar y del barrio.
Como hasta los doce afios no fui al pueblo. Ir al pueblo era un acontecimiento que un nifio de
campo siempre anhelaba. Se iba a pie, a veces en automovil o a caballo. La realidad social que
conocia en ese entonces fueron mis abuelos, padres, y muchos tios, primos y otros parientes y
vecinos particulares. Los del barrio todos nos conociamos. Era una cultura agricola de honor
y compromiso.

Mi familia

Naci en medio de familias. Mi padre, Marcelino Mercado, y mi madre, Juana Marrero, provenian
de familias del mismo barrio. Marcelino era hijo de don Longino Mercado y dofia Petronila
Collazo y Juana era hija de don Manuel Marrero y dofia Catalina Negron. Ambas familias eran
pequefios agricultores y comerciantes. Mi abuelo paterno tenia una finca de sesenta y cuatro
cuerdas y mi abuelo materno, una de setenta y cinco cuerdas. Ambas fincas colindaban. Mi
padre sdlo tenia una pequefia finca de tres cuerdas pero cultivaba grandes porciones de la finca
de su padre. En esta finca estaba ubicado nuestro hogar. Y cerca de la carretera, los dos abuelos
tenian tiendas donde vendian comestibles. La tienda de mi abuelo Longino estaba localizada a
dos kildometros y medio de Barranquitas a la orilla de la carretera hacia Comerio. Ademas de ser
tienda, la parte baja del edificio servia como depdsito de los productos del campo que se
cosechaban en los barrios de Quebradillas y Quebrada Grande. El movimiento comercial era
continuo, excepto los domingos, cuando el edificio permanecia cerrado.

Asi es que creci en un ambiente donde la agricultura y el comercio eran actividades continuas
y mis abuelos y mi padre eran protagonistas y patronos en el barrio. Yo creia haber crecido en
un ambiente de pobreza. Pero mirandolo bien, en verdad teniamos todo lo que se necesitaba
para sobrevivir y mi familia inmediata no era de las mas pobres. Teniamos poco dinero, la ropa
necesaria, aunque los nifios andibamos descalzos, como andaba casi todo nifio del barrio. La
comida nunca nos faltaba.

Mi padre fue un hombre muy trabajador y un gran proveedor. Fue comerciante, agricultor y
capataz de carreteras. En la construccion de carreteras sirvi6é en Barranquitas, Aguadilla, Puerto
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Nuevo y Arecibo. Era una persona muy amable y comprensiva, fuerte en el ejercicio de la
disciplina pero no abusador. Su lado dulce superaba cualquier momento de enojo. Su rostro
siempre estaba sonriente y alegre. Respetaba mucho a sus hijos y a todos sus semejantes. Su
debilidad mayor fue que durante muchos afios tomé licor en exceso. Esto hacia la vida del hogar
un tanto dificil, pues bajo el efecto del alcohol, mi padre se ponia sentimental y dejaba de ser él.
Después de un fuerte ataque al corazdén en 1952, a los cuarenta y ocho afios, dejé de tomar. De
alli en adelante, se dedicé a atender su tiendita que quedaba al lado de nuestro hogar y a cultivar
sus tres cuerdas de terreno. Nunca dejé de ser comerciante ni agricultor. En los dltimos cuatro
afios de su vida se mudé de Barranquitas para vivir en una casita de madera que mi hermano
Roberto le habia construido en el patio de su casa en Rio Piedras. Alli sembrd habichuelas,
guineos y otros vegetales. No perdi6 el entusiamo por sembrar y cosechar. Murié de fallo
cardiaco a los 76 afios en 1978.

Don Marcelino dejé a sus hijos e hijas una herencia de amor por el trabajo honesto, respeto a la
persona y modelo de responsabilidad para con la familia. Hoy le recuerdo como alguien que en
muchas maneras moldeé mi espiritu. Mi hogar nunca fue un hogar de violencia. Este es un
ejemplo que todavia inspira mi ser y a los demds hermanos y hermanas.

Mi madre, Juana Marrero, nacié en 1902 y muri6 en diciembre de 1991. Sélo estuvo en la escuela
hasta el tercer grado, pero sabia leer y escribir un poco. Era una mujer extrovertida, inteligente
y sabia, bajita de estatura, tez blanca, ojos azules, sonrisa espléndida y con un gran sentido de
humor. Tenia un cutis delicado y nunca desarrollé arrugas. Siempre usaba un modito para
recoger su cabellera, y esto lo hizo hasta que murid.

Dofia Juana cosia trajes para las hijas y nietas y para personas del barrio que solicitaban sus
servicios. Su especialidad era las cotitas de bebé y los trajes elegantes de mujer. En el hogar ella
siempre fue la pacificadora, suave en el trato para con todos los miembros de la familia. Sentia
deleite al tratar a todos los hijos e hijas por igual. Ella decia que todos son igualmente hijos.
Era una trabajadora incansable, atendiendo con alegria sus multiples tareas. Habia que cuidar
a los nifios, atender a los peones, coser y cocinar. Ademds, cultivaba un jardin de rosas, geranios,
girasoles, violetas, hibiscos y orquideas. Era un espiritu aventurero y entablaba conversacién con
cualquiera que se encontrara en su camino.

Hasta que murié mi padre en 1978, apenas salia dofia Juana del hogar. Después de su deceso,
comenzd su etapa de viajera. Durante los préximos trece afios visité a su hijos en Orlando,
Florida y en Valley Forge, Pennsylvania. Con su nieta mayor, Sara, dio un viaje en carro desde
Boston, pasando por Toronto, Detroit, Salt Lake City, donde residian dos de sus nietos y dos
biznietos, y luego California, donde Sara y familia se estaban relocalizando. En Salt Lake City
la llevamos a las montafias altas y pudo tocar la nieve. Para ella esto fue un suefio realizado.
Era verano y la tinica manera de acercarse a la nieve era subiendo a las alturas. Al tomarla en
las manos, se goz6 como una nifia pequefia. Para ella, tocar la nieve con sus propias manos era
en cierto sentido algo magico. Era hija del Reino de Dios, pues en las montaias de Utah se habia
hecho nifia otra vez, y como nifia veia la realidad con frescura y lozania, como sorprendida y
extasiada con lo que veia.
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El mismo dia que murié de un ataque cardiaco, estaba cosiendo una cotita para una bisnieta.
Nunca dejo de pensar en los demds. Asi era mi madre. Cuando se dirigia a sus hijos, siempre
les decia: “Mijijo” o “Mijija.” Su ejemplo fue uno de los mejores que hijo alguno pudiera recibir.
Quedan en mi memoria los recuerdos imborrables de una mujer que ademas de ser buena madre,
fue un espiritu aventurero, gran consejera y mejor amiga. Desde Virginia la saludo con toda la

gratitud de mi alma.
Las lomas

Las lomas eran mi delicia. Subir una cuesta, aunque cansaba, se convertia en aventura. Los
montes siempre tienen paisaje. Uno sube la cuesta y desde esa loma ve otras lomas, unas
cercanas, otras lejanas. Cada una tiene diferente configuracién de sus rocas, y sobre algunas
crecen guayabos y robles. En sus laderas pastan las vacas.

Habia un cerro mas alto que todos los demads. Era mi preferido. Cuantas veces pude, me trepaba
hasta la cima por puro placer para observar el panorama a la redonda. Desde esa altura hacia
el este se contempla el pueblo de Cayey, por la mafianita cubierto de neblina. Mirando hacia el
sur se otean las alturas de Aibonito, pero el pueblo apenas se ve, pues lo encubren otras colinas.
Una mirada hacia el oeste, por donde se pone el sol, descubre el pico de la Torrecilla, la montafia
mas alta del area. Movemos la vista hacia el norte y s6lo se contemplan colinas y mas colinas.
Por imaginacion sé que San Juan esta escondido mas alld de este horizonte.

Sentado sobre la cima de este monte permanecia largas horas contemplando el horizonte y
sofiando con otros horizontes. Sentia el misterio del espacio y como que intuia que alguien que
no es nosotros, me guifiaba desde la profundidad de los horizontes. Grandioso y esplendoroso
es el paisaje que se contempla desde la cima de mi cerro favorito. Cuando llovia y crecia el Rio
Usabdn en Aibonito, la poderosa corriente caia por el cafion de San Cristébal al Rio
Barranquitas, una pendiente de mas de ciento cincuenta pies de altura. El ruido de las muchas
aguas se oia a mas de cinco kilometros de distancia. Subia a mi cerro favorito y contemplaba
paisajes, horizontes y caida, buscando enlace con el paisaje y con las aguas.

Para mi estos paisajes, estos horizontes y estas aguas apuntan mas alld de si mismos hacia aquel
que hace posible todos los paisajes, todas las cimas, todos los horizontes y todas las aguas, el
eternamente misterioso, el inagotable e inescrutable.

Fiesta de la Candelaria

A este cerro alto lo coronabamos de fuego una vez al afio. En el barrio se celebraba el 2 de
febrero la Fiesta de la Candelaria. Durante la semana, mi tio menor y yo nos pasibamos
cortando hojas de guineo secas y las llevabamos de las rejollas, jalda arriba, hasta el tope del
cerro. Queriamos tener una montafia de hojas secas. Asi la fogata seria mas grande y duraria
mas. Para la ocasién cortabamos ocho o diez varas de guaraguao y las coronabamos con un maso
de hojas secas. Llegado el dia, los muchachos de la finca nos reuniamos y una vez prendido el
montdén de hojas, cada uno agarraba su vara y la prendia en la misma fogata. Con el jacho
encendido en la mano, empezabamos a dar vueltas alrededor de la candelaria. Todos gritando:
San Lorenzo, San Lorenzo,
amarra el perro y suelta el viento.



San Lorenzo, San Lorenzo,
amarra el perro y suelta el viento.

Todos los montes vecinos también estaban encendidos. Cada familia montaba su candelaria. Y
a la distancia se oia el mismo corillo:
San Lorenzo, San Lorenzo,
amarra el perro y suelta el viento.
San Lorenzo, San Lorenzo,
amarra el perro y suelta el viento,
todos corriendo como en hilera alrededor de la fogata. El especticulo duraba como una hora,
hasta que la hojas quedaran cenizas. El Dia de la Candelaria en mi barrio, todas las lomas se
vestian de estrellas. Asi nos divertiamos los nifios de aquella época.

El agua

La vida no puede subsistir sin agua. En mi barrio y en toda el drea llovia mucho, aunque a veces
se daban sequias de varios meses, afectando las cosechas. El agua para las plantas cafa del cielo
y éstas se regocijaban al sentir las gotas acariciadoras y frias de la lluvia. Rara vez caian granizos,
pero cuando caian, eso era un acontecimiento especial. Las pelotitas de hielo parecian guijarros.

El agua de beber era otro asunto. En el barrio no hubo agua de acueducto hasta la década de
los 50. ¢Qué haciamos para tener agua para beber, cocinar y asearnos? Dependiamos de los
pozos vecinales. En la finca de mi abuelo, donde residiamos, habia cuatro pozos. El mds cercano,
y el menos productivo y de peor calidad, estaba como a trescientos pies de mi casa. Quedaba a
mitad del cerro en la falda del cual estaba nuestra casita rural. El agua no tenia el mejor gusto
y a menudo se secaba ese pozo.

El segundo estaba como a tres hectometros de nuestro hogar. Salia de la base de tres cerros altos
que formaban un lado de la finca de mis abuelos. En éste habia mucho mds agua pero cuando
llovia, tendia a ensuciarse con lodo. Para llegar a él, habia que caminar cuesta abajo hasta la
quebradita, al lado de la cual estaba el pozo. De regreso habia que subir la cuesta cargando el
agua.

En el area de Quebrada Grande, donde viviamos, habia tres quebraditas, que al unirse las tres
hacian una quebrada mayor. De ahi el nombre de Quebrada Grande. Estas tres quebradas se
alimentaban de las colinas de la finca de mi abuelo. En la orilla de la del medio habia una
corriente que emanaba de la profundidad y en el hueco de las piedras en ese lado formaba un
pozo. Siempre lo manteniamos en las mejores condiciones para evitar la contaminacién. Hasta
el 1950 se cargaba agua desde este pozo.

Buscar agua era una tarea continua, que haciamos los varones y las mujeres de la casa. Por lo
regular, el agua se cargaba en latones de cinco galones. La lata llena se ponia sobre la cabeza o
sobre el cuadril. Para proteger la cabeza, se hacia un cojin de hojas de guineo secas. Esto hacia
mas llevadera la carga. Pero cansaba tener que llevar el agua cuesta arriba repetidas veces. En
casa el agua se depositaba en un tonel de cincuenta y cinco galones. Se iba al pozo las veces que
se necesitara hasta llenar el tonel. Un tonel duraba como una semana. A la siguente semana se
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volvia a hacer la misma operacién hasta llenar nuevamente el barril. El agua se utilizaba para
el aseo personal, beber, cocinar y para lavar cuando fuera necesario.

Por lo regular la ropa se lavaba en la quebrada del medio. En los dias de lavado podian verse
tres o cuatro lavanderas con jabén azul "bravo", tabla de estregar y su paleta de machacar la ropa,
sobre las piedras a la orilla de la quebrada. Realizaban la tarea en medio de conversaciones
alusivas a la vida del barrio. Llevaban consigo café negro, un pedazo de pan y una batata asada.
Algunas de ellas mascaban tabaco.

Los nifios mayores de siete afios se bafiaban en la tercera quebrada. Esto se hacia una vez por
semana, casi siempre los sabados. Bien recuerdo la charca donde yo me bafiaba con mi abuelo.
Nos ibamos los dos a la quebrada, cortabamos una chorrera del tronco de un guineo y la
poniamos en la parte mas alta de la charca para que el agua bajara en chorro. Nos desvestiamos
y cautalosamente nos ubicabamos debajo del chorro. Llevibamos toalla y jabén. Alli
permaneciamos como media hora. El agua era bien fria, pero nosotros ya estibamos
acostumbrados a ello. Bafiarse en la quebrada con el abuelo paterno era una aventura de mucho
significado para un muchacho joven y muy inocente. Todavia siento la frialdad del agua y el
misterioso color negro de la charca. ¢Cuantos secretos no tendra la quebrada?

Caminar por esas quebradas era una aventura de descubrimiento. Aprendi a identificar la flora.
En un espacio de la tercera quebrada habia una cascada. Cuidadosamente subiamos por ella y
nos deleitibamos en el panorama. Alli conoci por primera vez lo que en esa regién se llama
guineo del diablo. A mi me parecia muy vistoso con sus flores amarillas y rojas. Eso si, no daba
fruto, sélo belleza.

Habia un cuarto pozo que llamabamos el pozo de Papa Ciano o el pozo del tamarindo. Papa
Ciano era mi bisabuelo y vivia con su esposa, Engracita, un poco mas arriba del manantial. Era
un hombre bajito con mucho pelo blanco. El pozo estaba demasiado lejos de nuestro hogar para
poder beneficiarnos de su agua. Quedaba en el costado de una colina, una hondonada que mas
abajo se convertia en quebrada. Estaba cobijado de muchos arboles y siempre tenia agua fresca,
en tiempo lluvioso y en tiempo de sequia.

Lo llamabamos también el pozo del tamarindo, pues cerca y un poco mas arriba habia un enorme
palo de tamarindo. Ese arbol una vez al afio se cargaba de bellotas. Alli ibamos los muchachos
de la finca a treparnos para coger la codiciada fruta y hacer refresco con el agua del manantial.
El arbol y el manantial se daban la mano al unirse en la deliciosa bebida.

Cuando pasiabamos por alli, era de rigor deternerse y tomarse unos sorbos del refrescante liquido.
Por alguna razén que no me explico, pasar frente al pozo de Papa Ciano era una experiencia
misteriosa. De las entraiias de la tierra pareciamos recibir mensaje de hondura, de permanencia,
de fidelidad. En la finca siempre habra agua mientras viva este pozo. Y servira de deleite al
paladar y de alimento al alma. Sin agua no hay vida. Sin vida no se puede admirar el agua.
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En ese pequeiio trozo de mi tierra, se siente uno de la tierra y también de no ser de ella. ;Y nada
mas elocuente que esos vetustos cerros, esos fieles manantiales! ;Y qué de esas quebradas
ondulantes que humedecen la tierra y calman la sed del ganado, y que al unirse forman la
quebrada grande! Y unidas llegan al rio para perderse en el Atlintico para volver a resucitar con
la fluvia que de nuevo cae sobre esa milenaria cordillera. Arriba los cielos de dia luminosos y de
noche estrellados. Y cielos, sol, luna, estrellas, cerros, quebradas y manantiales proclaman con
su existencia y regularidad que el mundo no es producto del azar. Mis bien tiene una razén de
ser, aunque so6lo indirectamente se pueda intuir el Misterio mas alld del misterio de lo creado.
Los cielos cuentan la gloria de Dios. Este es el mismo Dios que nos habla en las colinas de La
Loma y en las corrientes de la quebrada, en el agua fresca del manantial y en los frutos de la
tierra. Estar cerca del agua, de las montafias, del sol, la luna y las estrellas, es tocar el borde del
infinito. Este mundo que vemos y apreciamos alude a una realidad mayor. En el mundo
tocamos el borde del misterio inagotable.

La vivienda

Para el 1928 ya la familia constaba de mi padre, mi madre y dos hijos, yo de tres afios y Victor,
mi hermano de uno. Después de la tormenta San Felipe, se construyé una casita pequeiia
adentro en la finca, lejos de la carretera y del camino real. La casita fue construida de madera
y zinc con dimensiones de 20’ x 30’ y dividida por la misma mitad. Tenia dos cuartos al lado
derecho y en la otra mitad, sala y comedor unidos. Se construy$ una cocina aparte sobre socos
bastante altos. La casa tenia tres puertas externas: una, la del cuarto principal que daba al batey;
otra, la puerta de entrada; y la tercera, que daba entrada a la cocina desde el batey por una
escalera empinada. A la sala se entraba desde el batey por escalén plataforma.

Por dentro la casa tenia seis ventanas y tres puertas interiores. Las ventanas y las puertas
exteriores se cerraban con tranca. De dia el aife corria libremente por las puertas y ventanas
abiertas. Las camas eran tres y un catre. Las dos camas de mi padre y de mi madre en el cuarto
principal tenian colchén y buenas.colchonetas y las vestian con sibanas y fundas limpias todas
las semanas. Las dos camas donde dormiamos los nifios y la sefiora que nos ayudaba en la casa,
una era de clinejas (una especie de soga hecha de la hoja de maiz) y la otra de una plaza con
colchén y colchoneta.

En las camas se anidaban las chinches y de noche nos picaban y sacaban la sangre. Yo
ocasionalmente trataba los colchones con gas kerosén. La casa estaba levantada sobre unos socos
no muy altos. Al secarse el area debajo, se formaba polvo y alli crecian las niguas. Estas eran
pequeiios insectos que se introducian en los pies causando mucho picor. Si no se sacaban a
tiempo, depositaban sus huevitos en los dedos del pie y se inflamaba el lugar. Cuando se sacaban,
dejaban un orificio que parecia que los dedos de los pies tenian pequefios ojitos. Tanto las niguas
como las chinches causaban infecciones que podrian convertirse en abcesos. A menudo tuve
abcesos en la ingle y en las nalgas, y llagas en las piernas.

El batey de la casa era lugar de juegos. Alli los nifios jugdbamos marro, peregrina, por aqui hay
fuego y billarda. En el batey construiamos caballitos de palo, columpios de yagrumo y sube y
baja para darnos una trillita. En el mismo batey por las mafianas se ordefiaban las vacas y se
secaba el maiz, la habichuela y el café. Cuando llovia se formaba un fangal.



7

En la cocina habia un fogon de 4’ x 4’, levantado sobre zancos y relleno de tierra con cinco
piedras encima para poner las ollas y los calderos. En una esquina de la cocina habia un anafre.
Este era hecho en la misma casa por mi padre. Se cogia una lata de kerosén de cinco galones y
a tres pulgadas del tope se le incrustaba una parrilla. En uno de los lados se abria un hueco para
la ventilacién, La ceniza se recogia en el fondo de la lata. En este anafre se podia cocinar
cualquier plato. Servia especialmente para asar mazorcas de maiz fresco y surullos grandes;
también se podia hacer café. Era un lugar extra donde poner una olla fuera del fogén. En la
pared interior de la cocina que daba hacia la casa estaba la alacena, en la cual se guardaban los
comestibles, la leche y los pocos utensilios que teniamos. Frente a una ventana habia un tablero
que servia para fregar los trastes.

La cocina en esos dias estaba siempre ocupada, desde la mafiana hasta la tarde. Se cocinaba con
lefia 0 carbén, pero mayormente con lefia de nuestra propia finca. Mi padre y algunos de los
obreros cortaban arboles de guaba y los picaban en trozos pequefios para llevarlos a casa. El
corte de lefia se hacia cada dos semanas.

El carbon también se hacia en nuestra propia finca. Se cortaban arboles de guaba o algarrobo
y se trozaban en pedazos como de tres pies. Se abria un espacio en la finca en un lugar
desprovisto de vegetacion y donde hubiese agua cerca. Habia dos tipos de carbonera. En la
primera, los trozos de arbol se colocaban en forma de piramide, dejando un espacio en el centro.
Una vez hecha la piramide, se le echaba tierra y algunos pedazos de troncos de mata de guineo.
El asunto era mantener el fuego dentro de la fogata. La piramide se encendia desde el centro y
se tapaba el hueco. La otra forma de carbonera era la acostada, que se encendia por debajo desde
un pequefio hueco en la tierra. Poco a poco el fuego iba consumiendo los trozos de arbol y
convirtiéndolos en carbén. Después de un tiempo razonable, se apagaba el fuego con agua para
enfriar los carbones. El carbdn se echaba en sacos de lona y se llevaba a la casa. Si se producia
mucho carbdn, se vendia, a veces doce a quince sacos, para conseguir dinero para gastos
familiares.

Asi es que el fogén lo haciamos nosotros, el anafre también, cortabamos la lefia y haciamos el
carbon. En este sentido nuestro hogar era autosuficiente.

Para fines de la década del 1930, llegaron las estufitas de kerosén de dos hornillas. Esto hacia
innecesario el corte de lefia y la produccién de carbon. Pero el cambio fue paulatino. Siempre
seguia usandose el fogdn, la lefia, el anafre y el carbdén. También para principios de la década de
1940, se compré una nevera de kerosén. Esto fue un salto cualitativo para la preservacion de la
leche y la carne. Pero todavia no teniamos electricidad. Empezibamos a ver horizontes de
cambio muy prometedores. Se vislumbraba la terminacién de las rutinas esclavizantes. Mi
espiritu se regocijaba en estos desarrollos.

La disciplina

La disciplina podia ser severa. Recuerdo que en cierto dia varios de los nifios estabamos jugando
en el cuarto principal donde habia un bail de guardar ropa. Yo como el mayor, abri el badl y
me puse a examinar su contenido. Para mi sorpresa encontré en el fondo un revélver. Lo saqué,
lo miré y quise probarlo. Apuntando hacia el fondo del baiil, halé el gatillo y "bum" se oy6 un
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disparo. Todos nos sobrecogimos del susto y en mi ser senti gran temor. ¢Qué diria y qué haria
mi padre? Llegado ¢l y enterado de lo sucedido, me llamé con fuete en la mano, una especie de
baston de cuero, con cabeza de plomo. Fui severamente castigado. Siempre me he preguntado
si el culpable era yo, o era mi padre. Dejar un arma de fuego cargada al alcance de nifios, no es
la mejor manera de evitar accidentes. Pero los padres de entonces siempre tenian razén y no
existia ningun recurso apelativo, ni el nifio podia chistar, sélo podia recibir el castigo sin
protestar.

En otra ocasion, me fui a jugar con los muchachos de en casa de mi tia Filomena, que eran mds
de media docena. La casa quedaba como a tres hectometros de la nuestra. Me entretuve hasta
las siete de la noche y retorné al hogar. No sabia lo que me esperaba. Mi padre estaba
enfurecido por mi tardanza. Tomando una correa, me propiné muchos azotes. Y eso que los
visitados eran parientes cercanos. Pero la politica era que uno no esté en casa ajena a menos que
no fuera a un mandado especifico, y no importa si son parientes. No creia que me merecia el
castigo.

Un dia, como a las tres de la tarde, me encontraba en mi hogar. Tendria yo como nueve afios.
Mi madre me estaba indicando que hiciera algunas cosas en la casa. Yo queria zafarme, y empecé
a hacerle burlas desde el batey, y esto por buen rato. Me descuidé y fui sorprendido por mi
madre, la cual con soga en mano me dio severos cantazos. Sali gritando a mds no poder. A la
distancia aparecié mi salvacion. Era mi abuela Nila que se apresuraba a la casa, gritando a voz
en cuello: "Comay, comay, deje ese muchacho que lo va a matar." Mi madre no le hizo caso y
siguié dandome azotes hasta que pude escaparme de sus manos. Ese fue un castigo bien
merecido. Siempre me he sentido culpable de lo que hice. Mi madre era una mujer muy amable
y de caracter afable. Pero ese dia la vi enfurecida y no era para menos. Su hijo mayor la habia
insultado y ella ejercid su autoridad. En ningtn otro momento la vi con tanto coraje.

Yo también ejercia la disciplina con los hermanos menores. Mi hermano Victor era un
muchacho bien delgado cuando era nifio, rubio, pecoso y muy rabioso. Mi madre le pidié que
fuera a llevarle el desayuno a mi padre a la finca donde trabajaba. El insistia en no ir. Como
el persistia, y estaba muy firme en su negativa, le hablé fuerte, pero nada, él seguia entorunado.
Saqué mi correa y le di como diez correazos. Hasta el dia de hoy me siento culpable de la golpiza
que le propiné, no empece que se merecia el castigo. Uno menos severo era suficiente.

Tormentas: San Ciprian y San Felipe

El clima es uno de los factores impredecibles en la vida de los pueblos. En Puerto Rico los
huracanes han hecho estragos a través de los siglos. Durante mi infancia ocurrieron dos grandes
huracanes, San Felipe en 1928 y San Ciprian en 1932. Para protegernos de las tormentas mi
padre construia barracas. Estas podian ser de matojos o de madera y zinc. La barraca era una
estructura triangular, bastante bajita y con una sola puerta de entrada.

Cuando el ciclén de San Felipe yo tenia tres afios y no recuerdo nada del fendmeno. Pero mi
padre me cuenta que nuestra casa fue destruida y su tienda también. La economia del hogar se
afecté seriamente. Hubo que comenzar de nuevo a sembrar la tierra. La tienda no se pudo
continuar. Se construyé una pequeiia casa de madera y zinc en otro lugar. Ademas de los
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estragos que ocasiono el huracan, en el afio 1929 comenzd la Gran Depresidn en los Estados
Unidos y la situacién economica se deteriord notablemente en Puerto Rico. Los préximos afios
fueron de mucha penuria para mi familia inmediata y para todo el barrio y Puerto Rico. No
padecimos hambre, pero no teniamos zapatos ni mucha ropa, pocos muebles y poco dinero.

Cuando vino San Ciprian, ya tenia siete afios y pude experimentar la furia del huracan refugiado
con los demas miembros de la familia en una barraca que mi padre habia construido cerca de la
casa. Alli estaban también con nosotros un becerrito y un perro. Pusimos en la barraca nuestras
pertenencias y alli pasamos la noche, alumbrados con quinqué y velas y con un pequefio anafre
para cocinar lo necesario. A medida que avanzaba la noche, empezaron a sentirse los vientos,
al principio a poca velocidad, pero al pasar de las horas, los vientos arreciaron y estremecian la
barraca. Finalmente pasé el huracin y salimos a ver el dafio que habia hecho a la casa. Casi
todas las planchas de zinc corrugado del techo se habian volado pero cayeron muy cerca. Con
toda diligencia mi padre y algunos obreros recogieron el zinc y lo volvieron a clavar sobre el
techo. En dos dias la casa estaba como estuvo antes de la tormenta. Dejamos la barraca y
volvimos a la casa. Afuera se veia que los vientos habian destruido las plantas de guineo y de
plitano. Muchos arboles también se habian caido al suelo. Los sembrados como la batata y el
apio no se habian afectado. Habiamos soltado el ganado para que buscara refugio como mejor
pudiera. Ahora lo recogimos de nuevo. No se perdi6 ni una cabeza. El pozo seguia dando agua.
Habia lefia en abundancia y las velas y el kerosén no nos faltaron. En esa época no habia
teléfono, luz eléctrica ni agua del acueducto. Asi que empezamos de nuevo el dia después del
huracan.
Los pajaros del barrio

En Quebrada Grande habia varias clases de pajaros. En medio de La Finca de Berrios, una de
las fincas de mi abuelo, se escuchaba a menudo al péjaro carpintero. Esta ave hace su nido
excavando un hueco con su pico en un arbol. A la distancia podia oirse el martilleo que hacia
con su pico al tratar de perforar el arbol. A nosotros los nifios nos gustaba el golpecito seco, y
sin mucha dificultad podiamos decir que se trataba del pajaro carpintero.

Cerca de casa habia un enorme arbol de guama. Nos gustaba porque producia muchas bellotas
que adentro tenian una pulpa buenisima. Nos trepibamos en el guama a coger las bellotas, a
veces con la mala suerte de que nos picaban las plumillas. Estas son unos insectos que se parecen
a una pluma y pican durisimo. El guama era su hogar preferido. Pero lo mas que nos
impresionaba era que en ese arbol se anidaba una familia de falcones. Esta es una ave de tamaiio
mediano, cuyas plumas son color marrén y su pico curvo. Algo que descubri, es que el pichdén
de falcon, mientras se desarrolla, tiene en su cuerpo muchos gusanos. Yo cogia el pichon en mis
manos y le sacaba con los dedos los gusanos y después lo dejaba ir. Nunca he sabido el porqué
de los gusanos.

Ocasionalmente, se vefa dando vueltas en el alto cielo a un guaraguo. Sabiamos que estaba
acechando en el corral de pollos y gallinas. Cuando espiaba su presa, descendia a una velocidad
increible y con sus fuertes garras se llevaba la victima para su guarida, que quedaba en una pefia
cercana. Nosotros tratabamos de espantarlo pero sin éxito. Siempre se llevaba uno que otro
pollo.
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En medio de las fincas aparecia inesperadamente un zumbador. Este es un ave pequefiito que
mueve las alas con rapidez y que por el zumbido de las alas se le reconocia inmediatamente. A
veces como que nos asustaba ese sonido. También en el barrio podian verse las reinitas, aves
bastante pequefias con pecho amarillo.

A unas aves negras, cuyos huevitos eran azules, les llamdbamos el pdjaro judio. No sé porqué
razon les llaman asi. Nos encantaba encontrar un nido con huevitos azules. No nos gustaba
destruir los huevitos, pues por dentro tenifan vida.

El mucaro o buho es un ave nocturna. En la soledad de la noche emite su canto que anuncia que
¢l es rey de la noche. Durante el dia permanece aperchado en su 4rbol sin volar para nigun sitio.
Cuando uno se acercaba a ellos durante el dia, podia ver sus grandes ojos observadores que
notaban todo a su alrededor, pero no se movian de su sitio a menos que se les espantara.

En la casa y en la escuela nos ensefiaban que a los pajaritos no se les tira piedras. Matar un
pajarito era como un acto criminal. Es algo que no se hace. Mi tio José Alberto y yo crecimos
juntos, nos divertiamos juntos y haciamos maldades juntos. Sucede que se nos murié un mucaro
y esta muerte nos afecté. Entre los dos hicimos un hoyo y lo enterramos con mucha ceremonia,
incluyendo velas prendidas y flores. Era como un ritual que habia que hacer para honrar al
mucaro. El lugar se convirtié en tierra santa, pues allf yacian los restos del querido miicaro.

Hasta el dia de hoy, la imagen de dos nifios, con machete en mano haciendo un hoyo, buscando
flores y llorando mientras echaban al micaro en el hoyo y lo cubrian con tierra, lo adornaban
con flores y le prendian velas, permanece imborrable en mi memoria. Los nifios tienen una
sensibilidad especial hacia las aves que asombra por su sinceridad.
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II. LAS SIEMBRAS

El tabaco

Nacer y crecer en el campo es sinonimo de siembras y cosechas, de ganado, de cerdos y gallinas.
Todos viviamos de la agricultura. Se sembraba mucho tabaco, el cual se secaba en grandes
ranchos para después estibarlo y finalmente venderlo a los refaccionistas de Comerio o Caguas.
La época de la siembra y cosecha del tabaco era todo un acontecimiento social. Para inicar la
siembra y llevarla a feliz terminacidn, el agricultor tomaba un préstamo al refaccionista con la
promesa de pagarlo cuando se vendiera el tabaco, el cual se vendia al mismo prestamista; él
también determinaba el precio del producto ya seco y listo para despalillarse.

En la finca de mi abuelo se sembraban ocho o diez cuerdas de tabaco. Primero se araba el
terreno con una yunta de bueyes. Concurrentemente, se formaba el semillero, después la
siembra, la aplicacion de abono y del veneno para control del gusano. Yo era un muchacho de
nueve afios y cuando no tenia escuela, abonaba y echaba veneno. El abono iba cerca de la raiz,
sin tocarla. El verde paris, el veneno que se usaba, era un polvo verde que se regaba en un
circulo alrededor de la plantita para controlar el gusano. El gusano se mantenia a raya, también,
tomandolos de la planta con los dedos y restrellandolos en el suelo. Poco a poco las plantas
crecian hasta llegar a una altura de mas de cinco pies.

Llegado el momento de la cosecha, los peones se encargaban del trabajo. El tabaco se cogia en
tres etapas. Primero se recogia el pie, las hojas mas grandes y cercanas a la tierra; luego, el
llamado tabaco medio, la segunda hojada por encima del pie; y finalmente, el boliche, las hojas
pequeiias al tope de la mata. El boliche era producto de pobre calidad. La mejor calidad la
producia el pie y el medio. El tabaco se cogia hoja por hoja con la mano derecha y se depositaba
cuidadosamente en la mano izquierda para que no se rompiera la hoja. De la mano izquierda,
el mazo de hojas se depositaba en un fardo de lona. Una vez lleno el fardo, se enrollaba y se
amarraba. Cuando habia dos fardos listos, se montaban en un caballo para llevarlos al rancho
donde se encontraban las cosedoras.

El rancho era una estructura como de trenta pies de alto, sesenta de largo y cuarenta de ancho.
Podia ser mas pequefio. Interiormente estaba dividido en secciones de cuatro pies a toda la altura
del edificio. A cada lado de la seccion, se ponian alfajias de cuatro pies de separacién. Abajo
habia una cuadrilla de mujeres que cosian las hojas de tabaco con unas agujas largas y el hilo
apropiado. Una vez cosida la gavilla, siempre lomo con lomo las hojas, y como cuarenta hojas
en cada gavilla, se formaba un matraco de tres o cuatro gavillas. Estas se colgaban de un
garabato, el cual era halado con una soga hasta el lugar donde un obrero, sentado en una tabla
ancha sobre las alfajias, las colgaba para que el tabaco secara. La cosida de tabaco reunia en el
rancho a las muchachas mas jovenes del barrio, y a las no tan jévenes también, pues todas
necesitaban tener ingresos para la familia. Durante la cosida se conversaba mucho y se hacian
muchos cuentos. En el rancho se sabia todo lo que pasaba en el barrio. Habia competencias
entre las mujeres. Se ganaba por el nimero de gavillas cosidas. La que me ayud6 a criar,
Rafaela, era la mas ligera de todas. Cosia mas gavillas que ninguna de las otras muchachas.

De noche los ranchos, mientras se secaba el tabaco, habia que protegerlos del robo y de los fuegos
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por personas perversas. Por lo regular, se le pagaba a una persona para que sirviera de guardia.
Una noche de vela, mi padre y yo (yo como de diez afios) fuimos a darle una vuelta a uno de los
ranchos. La noche era oscura y en el ciclo se veian brillar las estrellas, a lo lejos se ofan los
aullidos de los canes, en la rejolla cantaba la corriente de la pequefia quebrada que yacia en la
sima del monte. Era una noche llena de misterio y temores. Mi conciencia de nifio me hacia
sospechar que los ladrones podian estar cerca. En eso mi padre, que portaba un revélver cargado,
lo sac y disparé un tiro al aire. Era su manera de decirle a cualquier maleante que no se
acercara, pues corria peligro. Yo me emocioné y me senti seguro. Era la primera vez que
escuchaba un disparo. Poco después regresamos al hogar. Fue una noche de aventura
inolvidable. Ya empezaba a sentirme hombrecito.

Una vez secado, el tabaco se bajaba y era empacado en grandes fardos. Estos se montaban en el
caballo y eran llevados a la tienda de mi abuelo, ubicada al lado de la carretera en el mismo
barrio. Alli las gavillas se amarraban con el mismo hilo que traian y se ponian a curar en una
enorme estiba, que emitia el fuerte olor caracteristico del tabaco. Luego el tabaco era vendido
a los refaccionistas que financiaron la siembra. La queja que yo oia de mi padre era que la
siembra de tabaco no dejaba mucho al que lo sembraba. Asi funcionaba la economia de la
montaiia en esa época, las décadas del 1920 y de 1930, esta tltima una década de depresidn.

Otras siembras

Pero el tabaco no era el dnico producto que se cultivaba en el campo. Terminada la temporada
del tabaco, el producto principal del 4rea, mi padre empezaba a sembrar lo que se llaman frutos
menores: habichuela, maiz, batata, yautia, chayote, gandul, apio, calabaza. Siempre habia una
siembra continua de guineos y de platanos. Estos, ademas de servir para la alimentacion de la
familia, también se vendian en los mercados para obtener algtin dinero. En la finca habia ganado
que nos daba la leche, y en ocasiones carne. De vez en cuando mi padre vendia un torito. El
dinero en efectivo lo utilizaba para comprar ropa para toda la familia y zapatos para él y mi
madre. Los nifios andabamos descalzos.

Alimentacién

En el patio de mi casa las gallinas formaban una parte importante de la fauna. Estas nos daban
carne y huevos. Siempre habia uno o dos cerdos. Estos se consumian en ocasiones especiales
como las Navidades o en los bautismos. El lechon asado era una delicadeza para esas ocasiones.
La carne, aunque la habia, no era saboreada con frecuencia. El plato regular para el almuerzo
y la comida era el arroz con habichuelas, arenques ahumadas y bacalao, acompafiados con guineos
verdes cocidos, yautia, batata, chayote, flame, platanos verdes hervidos, calabaza. Para el
desayuno teniamos pan y café o galletas de soda, a veces queso o mantequilla de 6leo. En
ocasiones freiamos tostones o se nos preparaba avena. Por la tarde se comia sopas de fideos con
jamdn y arroz y habichuelas otra vez. Eramos una familia con poco dinero, pero no nos faltaba
el alimento y sobre todo, el carifio, el amor y disciplina de padres y parientes, y aun de vecinos.

Las habichuelas

Una vez cosechado el tabaco, el mismo terreno se arreglaba un poco para la siembra de
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habichuelas, maiz y otros frutos. La tala tenia que estar libre de yerbajos y de terrones grandes.
Por lo regular se sembraban dos o tres cuerdas de habichuelas y una de maiz. A veces los dos
granos se sembraban juntos en el mismo predio.

Los peones hacian lo que llamabamos el caseo. Con la azada iban haciendo hoyos de dos
pulgadas de profundidad y seis de separacién para echar en cada uno de ellos tres granitos de
habichuelas. Mi cuarto hermano, que se llama José Antonio y le apoddbamos Morofio, nos
ayudaba en la siembra del grano. Queriendo avanzar més y terminar mas ligero, nos decia:
“E h l 4 2o 4 4 : :

chenle tres mas. Echenle tres mas”. No le haciamos caso, aunque él nos ajoraba con el mismo
estribillo: “Echenle tres mas. Echenle tres mas". Sabiamos que mas granos en el hoyo dafiarian
la cosecha, pues crecerian muchas juntas y no habria alimento para todas.

Por lo regular a la habichuela no le echdbamos abono. Confidbamos en que el abono del tabaco
les diera alimento. Como al mes se les daba un atierro a las matitas. Se removia la tierra
alrededor de la plantita y se le echaba un poco de tierra en el tronco y se afirmaba. A los tres
meses y medio ya el grano estaba listo para la cosecha.

Volviamos a la tala y arrancibamos las plantitas ya maduras, haciendo grandes mazos con ellas.
Las poniamos en un fardo, y cuando habia dos, las montdbamos en el caballo para llevarlas a casa.
En el hogar depositabamos los fardos en una esquina de la sala hasta casi llegar al techo. Por la
noche y al otro dia, todos los hermanos ayudaban en especotar las vainas de las plantas y
depositarlas en grandes toldos para ponerlas al sol al dia siguente en el batey.

Una vez secada la habichuela, se echaba dentro de un saco de lona y los muchachos nos
parabamos encima para que el grano saliera de la vaina. La habichuela limpia se echaba en sacos
de lona, ya para la venta o para consumo en la casa. Especotar habichuelas era un evento social.
Haciamos chistes, estableciamos competencias a ver quién hacia el trabajo mads ligero. En la
cocina siempre se conseguia café o refresco de china. Nos gozidbamos haciendo el trabajo. Con
las habichuelas frescas se hacian sopas muy buenas, siempre acompariadas con un hueso de jamén
para darle mas gusto. En un dia de lluvia, un plato de esta sopa era apetecida por todos.

El maiz

En algunos de los predios se sembraba maiz. Este no era para la venta, sino para consumo del
hogar. Para la siembra de maiz se utilizaba un pico. El hoyo era como de seis o siete pulgadas
de hondo y entre las hileras como dos pies. El llamado maiz fresco eran mazorcas que todavia
no se habian secado. Se cogia la mazorca, se le quitaba la hoja y se ponia a asar en el fogén o
en el anafre. La mazorca de maiz asada era deliciosa. Una vez las mazorcas maduraban, se cogia
todo el producto, se echaba en sacos de lona y se llevaba a caballo a la casa o al rancho adyacente.
Alli se deshojaba el maiz y se ponian las mazorcas en cajones para preservarlas o se colgaban con
las hojas secas de la alfajias en el rancho. Se iban usando poco a poco para comida de los cerdos

y las gallinas.

Habia en casa un molino manual para moler el maiz y hacer harina para cocinar o rollén para
los pollitos. A la vez, la harina se utilizaba para hacer cremas en el desayuno, marota, guanimes,
surullos y surullitos. La marota era un plato de harina de maiz con habichuelas. Se preparaba
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para los almuerzos de los peones y para toda la familia. La marota era la comida del pobre.

A mi me gustaban mucho los surullos grandes. Se mojaba la harina, se le echaba sal, se le daba
forma de surullo y se envolvia en hojas verdes de guineo. Luego se ponian a asar sobre las brasas
del anafre o las del fogon. El surullo podia ser hasta de diez pulgadas. Con leche era un plato
delicioso y nutritivo. Los guanimes se hacian de masa de maiz mojada y condimentada con sal.
A la masa se le daba forma de surullos. Estos se envolvian en hojas de guineo, se amarraban con
hilo de tabaco en los extremos y se hervian. Después de hervidos, se podian comer con leche o
con bacalao guisado. Con mucha hambre, los humildes guanimes sabian a gloria.

Bien recuerdo el dia en que tuve que hacerme cargo de la cosecha de maiz. Mi padre se habia
herido una de las piernas en la canilla y no podia levantarse. Me encomendé a mi la tarea de
recoger una pieza de maiz de una de las talas. Se trataba de recoger las mazorcas, echarlas en
sacos, montarlas sobre el caballo y llevar a casa la carga. Tendria doce afios y me senti
intimidado por el caballo. Mi hermano Victor me acompafiaba. Hicimos el trabajo y montamos
la carga sobre el caballo. A este corcel le teniamos el nombre de don Tomas. Era resabioso y le
gustaba morder y patear. Ese dia, para sorpresa nuestra, se porté muy bien. Trajimos la carga
al hogar y nos sentiamos muy ufanos de lo hecho. Fue la primera ocasién que me habia hecho
cargo de la cosecha y del caballo. Ya empezaba a sentirme hombrecito.

El apio

El apio es un vegetal que cultivibamos tanto para la venta como para el consumo de la casa. Lo
mds que se sembraba eran dos cuerdas. Cuando se cosechaba, se preparaban varios sacos para la
venta y el resto se consumia en la casa.

Con el apio se hacian empanadillas. Para elaborar este delicioso plato se guayaba la cabeza de
apio y se le sacaba el almiddn, lo que lo convertia en masa de apio. A la masa se le afiadia un
poco de manteca de achiote y la necesaria sal. Luego se amortiguaban hojas de guineo para
envolver la empandilla y se preparaba la carne para el relleno, que podia ser pollo o carne “beef”.
Se tomaba un poco de masa, se aplastaba encima de una hoja de guineo, se le echaba la carne de
relleno y se enrollaba. En seguida se ponia a azar en el anafre. Asi se hacia hasta terminar toda
la masa. Como a los cuarenta y cinco minutos ya estaban listas para comer. Se comian solas o
con cualquier clase de arroz.

Durante la Semana Santa el apio se utilizaba para hacer tortillas de huevo. Este era un plato
tipico de la ocasién. Con el apio también se podia hacer puré. Se hervia el apio, se majaba y se
le afiadia un poco de leche y jamén. Un puré de apio en una temporada de lluvia era algo
exquisito. El apio también se podia comer con bacalao y aceite o simplemente cocido con leche.
En fin, era un vegetal muy versatil.

La malanga, el chayote, la calabaza, el guineo, el plitano y la batata
La malanga se siembra en lugares himedos y cenagosos. Es un tubérculo que en su parte

comestible puede llegar a tener hasta 18” de profundidad. Sus hojas son anchas y hermosas.
Cuando llueve, pueden servir como sombrilla. Hay un dicho popular: “A ti te resbalan las cosas



15

como a la hoja de malanga”. Se quiere decir que la lluvia cuando cae sobre la hoja no la moja,
pues ésta tiene un especie de cera natural que repele el agua. Asi es la persona que no le
impactan los acontecimientos o las noticias que recibe o asuntos que debian preocuparle. Es un
dicho grifico que lo entienden los agricultores.

Al cosechar la malanga la echdbamos en sacos de cien libras y se llevaban al almacen de mi abuelo
para venderlos a treinta y cinco centavos el quintal. Siempre habia malangas para el consumo
en el hogar. La malanga se hervia y se comia con bacalao y aceite o con leche. La buena
malanga al hervirse era suave y muy agradable al paladar. Pero habia malanga que después de
hervida quedaba dura y no se podia comer. A esta malanga le llamibamos “jojota”. Era
inservible. De ahi el dicho: “Tu estds jojoto”. Se quiere decir que la persona no tiene la
creatividad que tenia antes, o que es inepto. Para las Navidades, con malanga y coco se hacfa un
dulce en barras exquisito. Era mi predilecto.

La yautia es parienta de la malanga pero no crece en terreno cenagoso. El terreno tiene que estar
bien arado en un drea seca. La yautia crece debajo de la tierra. De la rafz madre salen los hijitos
y son estos los que se consumen. La yautia madre se puede guayar y utilizar la masa para hacer
pasteles y alcapurrias. Esta madre también se puede hervir y drsela de comida a los cerdos. La
hoja de la yautia es muy parecida a la de malanga. La semilla se obtiene conservando una parte
de la yautia madre. Esta semilla se planta en la tierra y dentro de un afio dara su fruto. En
nuestra finca no se sembraba mucha yautia, sélo varias matas para consumo de la casa. La
variedad mas deseada era la llamada martinica, una yautia amarilla de muy buena calidad por su
consistencia y suavidad. La yautia se comia con bacalao y aceite o con leche. Con otras verduras
se le echaba al sancocho. Para hacer pasteles o alcapurrias, se guayaba la yautia con los guineos
para la masa.

El chayote es una planta trepadora que sembrabamos cerca de los drboles para que pudiera crecer
segun su naturaleza. A veces la chayotera cubria todo el 4rbol, quizds un emajagua. El chayote
tiene forma de pera, la corteza espinosa y asurcada, y puede ser verde o blanco, grande o
pequeiio, segun la variedad. Las hojas son verdes por encima y pélidas por debajo. Una mata
de chayote robusta producia hasta cincuenta chayotes para el consumo del hogar.

Con el chayote se hacia un dulce riquisimo. Al chayote crudo se le quitaba la corteza y se
cortaba en tajaditas estrechas y larguitas. Se echaba en un caldero, se le afiadia azicar, canela,
clavos de especia y extracto de vainilla. A fuego bajito, se hervia hasta que el chayote ablandara.
Luego se guardaba en frascos de cristal. Este dulce se hacia para las Navidades. Durante el resto
del afio se comia como vegetal acompafiando el bacalao. También se preparaba en ensalada,
hirviendo el chayote y cortandolo en tajaditas, acompafiado de habichuelas tiernas y aceite.

La mata de chayote producia fiames en la raiz. Para lograr alcanzar este fiame, habia que
escarbar profundo. La misma planta producia dos frutos distintos.

La calabaza es planta que se siembra en campo abierto y cerca de las verjas, pues es también
trepadora. Se extiende por largas distancias hasta de cincuenta pies o mas. La hoja ancha e
irregular tiene una pelusa que molesta a las manos. La calabaza varia en forma, tamafio y color
y tiene multitud de semillas. La forma, aunque irregular, es basicamente redonda. En el barrio
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habia un dicho: “Bajando hasta las calabazas ruedan.” Se refiere a una persona que emprende
una tarea facil y se queja de ello sin darse cuenta que va bajando la cuesta y no subiendo.
Cuando es cuestién de bajar, las calabazas ruedan, aunque la forma sea tan irregular.

De la calabaza se hacia puré, cazuela, tortitas, o se consumia hervida para acompaiiar el bacalao.
También se echaba al sancocho y a las habichuelas guisadas. Si habia mucha calabaza, se vendia
a los verdureros que venian a comprar frutos al almacén de mi abuelo para llevarlos a los
mercados de Rio Piedras o San Juan. El precio por quintal era si acaso cincuenta centavos, a
medio centavo la libra. Pero medio peso era mucho dinero en aquella época.

El guineo es un fruto de todo el afio. La plantacion de guineos dura por varios afios. Hay
distintas clases: el datil, el gigante (el mejor para comer maduro), el montecristo, el manzano, el
mafafo y el morado, entre otras. En nuestra finca habia de todas estas variedades. Pero el mis
que abundaba era el montecristo y el datil. Los guineos se sembraban para uso en el hogar, pero
también, para vender a los verdureros. La planta de guineos echa por los lados la semilla. Esta
es una pequefia mata de guineo que se arranca y se resiembra en otro predio para comenzar de
nuevo el ciclo de produccion.

El guineo verde hervido se comia todos los dias, especialmente a la hora del almuerzo. El gigante
y el montecristo se comian hervidos para acompaiiar el bacalao o con leche. Se hacian guineitos
en escabeche para acompaiiar al lechon asado o cualquier otra comida. Al guayarse, la resultante
masa se utilizaba para hacer pasteles, alcapurrias y bolitas para echar a la sopa. Maduros, estos
guineos proporcionaban un delicioso postre.

El guineo morado se come maduro exclusivamente y no en exceso. Este guineo es grueso y corto
de tamafio. Ingerir mucho guineo morado, trae molestia estomacal. El manzano tampoco se
come verde, sino bien maduro. Si no esta completamente maduro, el manzano tiene un sabor
manchoso y se siente duro. Cuando esta maduro, da mucho gusto comer un mazano.

El café

Sembramos el café en medio de la finca donde habia guineos y arboles, por lo regular de guaba,
guaraguao y yagrumo. Una vez sembrado, el café dura muchos afios y rinde fruto aiio tras afio.
Teniamos como cuatro cuerdas de arbolitos de café esparcidos entre los guineos y los arboles.
Cuando llegaba el tiempo de la cosecha, mi padre, mis hermanos y yo cogiamos un canasto de
mimbre cada uno, lo colgdbamos del cuello con una soguita, y lo llendbamos del café maduro.
Al llenarse los canastos, se echaban en un saco de lona para llevarlo a la casa, quitarle la corteza
y secar el grano al sol. Después de seco, el café se pilaba para sacarle la telita que cubre el grano.
Entonces el café estaba listo para tostarse, molerse y hacerse harina. Teniamos un molinillo de
mano para hacer la harina. Para hacer el café colao, se hervia la harina en agua y se colaba el
liquido por un colador de bayeta. El café se tomaba prieto o con leche hervida. El café que
produciamos era casi exclusivamente para el consumo del hogar. Muy raras veces se vendia
nuestro café a otras personas.
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El ordefio de las vacas

En mi hogar siempre habia un par de vacas lecheras. Estas se alimentaban de la yerba que daban
los pastizales adyacentes. Todas las mafianas mi padre se levantaba temprano a ordefiar las vacas
en el batey de-la casa. La vaca que se ordefiaba se amarraba de un soco de la casa para asegurarla
y de las patas para que no brincara y botara la leche. Antes del ordefio, se soltaba el becerrito
para que mamara algo y ayudara la leche a bajar a la ubre. Luego mi padre tomaba en sus manos
un cacharro grande y empezaba a sacar la leche de la ubre. Nuestras vacas no daban mucha
leche, dos o tres litros por las mafianas. Se utilizaba casi exclusivamente para consumo de la
familia. A veces, cuando habia mas leche de la que podiamos consumir, el sobrante se le vendia
a un lechero que habia en el barrio. Este la recogia y procedia a venderla en el pueblo. La
llamada leche de apoyo era la tltima que se ordefiaba. Era la que mas crema tenia. Se utilizaba
para hacer el café con leche de la mafiana. Yo de vez en cuando ayudaba en el ordefio. Para
ordefiar una vaca se requiere una mano fuerte, y las mias eran todavia muy pequenias y débiles.
Pero mirando, aprendi a hacerlo todo. Hoy dia, mas de setenta afios mis tarde, llevo en mi
mente esta estampa de mi padre ordefiando la vaca y yo observando desde la cocina. La escena
no ha perdido su vividez.

También recuerdo como a medianoche, acostado yo en mi cama, ofa los mugidos punzantes del
toro que rasgaban el silencio nocturno e interrumpian mi suefio para anunciar que se habia
escapado del cercado. A lo lejos se ofa el aullido de los perros. Y mis tarde, el cantar de los
gallos proclamando que el alba acercaba. Y en lo profundo de la noche, el miicaro cantaba y me
decia en su gutural expresién que la noche para él es como el dia para mi. Pues de noche es que
€l ve bien. A través de la noche, el continuo cantar de los coquies, entonando su fuga campestre,
servia de trasfondo a todos los demds sonidos.

Sonidos nocturnos de mi barrio, inolvidables e inconfundibles. Una vez escuchados, nunca se
olvidan. Al recordarlos se nutre mi espiritu y doy gracias a Dios por mis lomas de Quebrada
Grande y por sus sonidos nocturnos, que se han eternizado en mi memoria. Y desde ahi
contintan destilando sabiduria al que los escucha con atencién y entiende su lenguaje.

Los bueyes: Palmarito y Rabiblanco

Para que produzca la tierra, hay que prepararla. Para ello se utilizaban la azada, el pico, el
machete y el arado. Todos los afios habia tierra para arar. En la finca de mi abuelo Longino
habia una yunta de bueyes que se utilizaba para arar los predios que habrian de sembrarse. Uno
se llamaba Palmarito y el otro, Rabiblanco. Eran hermosos, grandes, fuertes y con largas aspas
intimidantes. A los nifios nos inspiraban temor. El que dirigia la yunta era Carmelo Mercado,
un primo lejano. Carmelo era un hombre robusto y muy diestro en el manejo de los bueyes y
el arado. El cuidaba de los bueyes, les daba de beber y les ponia el yugo. Pasaba todo el dia
arando el predio seleccionado y si necesario, volvia al otro dia, hasta terminar la tarea. Nosotros
los nifios nos deleitibamos mirdndolo de lejos y corrfamos a guarecernos cuando Carmelo
desenyugaba los bueyes y éstos salian corriendo a saciar su sed en la quebrada.

Cierto dia recibimos la triste noticia de que Rabiblanco se habia desnucado al irse por un risco.
Senti mucho su partida, pues era un buey trabajador y se habia ganado el respeto de los obreros
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de la finca. El era parte del panorama en la finca de mi abuelo. Hablar de Rabiblanco era hablar
de un personaje importante para el bienestar de la finca. Pero ya muerto, habia que aprovechar
la carne. Como era un buey grande, se le dio carne a todos los vecinos y atin sobraba. En
aquella época no habia refrigeracién y tuvimos que comer la carne tan ligero como pudimos.
Para conservarla la salamos tanto que la ultima carne no se podia comer por la alta concentracién
de sal. Tuvimos que botarla. Nunca antes habiamos comido tanta carne en tan poco tiempo.

Transportacién

Desde que el ser humano existe, el medio fundamental de transportacion ha sido sus pies. Y los
pies llegaban bien lejos. En nuestra finca se caminaba mucho. Subir y bajar cuestas era una
rutina diaria. Seiba al pueblo a pie y se regresaba de la misma forma. Habia una guagua grande
que viajaba todos los dias de Orocovis a San Juan, pasando por Barranquitas, Comerio y
Bayamon. Viniendo de San Juan pasaba por La Loma como a las diez de la mafiana y dejaba el
diario El Mundo en la tienda de mi abuelo Longino. De regreso pasaba a las tres de la tarde. Asi
todos los dias. El costo de La Loma al pueblo era de cinco centavos. Los que quisieran usar la
guagua para viajar a los lugares de la ruta, tenian que poder costearse el viaje. También habia
carros publicos y guaguitas "pisicorre".

Dentro de la finca se utilizaba el caballo para la carga y también para pasear. Habia tres caballos:
Tribilin, Don Tomas y Rusiales. Tribilin era el mas mansito y el que con mas seguridad
usabamos los nifios. A los caballos de carga se le ponia encima aperos, una grupa, y se apretaban
en la barriga con un cincho. A veces encima de los aperos se ponian banastas para echar los
frutos. Los caballos cargaban sacos de frutos menores, fardos de tabaco, lefia y carbdn, o latones
de agua. Rusiales era un caballo de paso fino y se usaba para viajar al pueblo y a donde fuera
necesario. Se le ponia una hermosa silla, con estribos, frenos y bridas para controlar el
movimiento y la velocidad. El jinete usaba espuelas para aguijonear al caballo y hacer que le
respondiera. Para hacer diligencias fuera de la finca, s6lo mi abuelo y mi padre montaban a
Rusiales.

Rusiales murid y lo enterramos en una parcela de terreno que quedaba en medio de la finca de
mi abuelo. Senti mucho su partida. Alguien bien querido ya no era mas. Sufri mucho cuando
dos meses mas tarde los perros del barrio descubrieron la sepultura de Rusiales y escarbaron hasta
desenterrar el cuerpo. Iban en busca de alimento. Dentro de pocos dias lo que se veia por los
alrededores eran los huesos limpios de Rusiales. Los perros habian deshecho y devorado sus
carnes. Esto me caus6 mucha pena. La consideraba un sacrilegio. Rusiales merecia que lo
dejaran en paz. Pero asi es la naturaleza.



III. PRACTICAS RELIGIOSAS

En el barrio todos éramos catélicos. Se rezaba el rosario en las casas por las noches y los
domingos se iba al pueblo a la misa. Todos los nifios se bautizaban siguiendo el rito de la iglesia
catélica. Se guardaban las fiestas del calendario eclesidstico. Personas o familias podian hacer
promesas y para cumplirlas hacian rosarios y se ponian habitos.

Cuando alguien estaba enfermo y se sospechaba que podia morir, se iba al pueblo a buscar al
sacerdote para que administrara los santos 6leos y la confesién. Al morir la persona, se le hacian
nueve rosarios y era de rigor llevar el féretro a la iglesia antes de pasar al cementerio. Al cumplir
aniversario de muerto, algunas familias mandaban a ofrecer misas a favor del alma del difunto.
Habia que pagar por este servicio y muchos pobres no tenian el dinero para hacerlo. Asi que los
muertos de los pobres se quedaban sin misa, dependiendo totalmente de la generosidad de Dios.
Después de todo, era el mejor camino a seguir.

Bautismos de nifios

Los bautismos de los nifios en algunos hogares eran ocasién para celebrar en grande. Se vestia
al nifio de la mejor ropa y los padres lo llevaban a la iglesia para recibir el rito de iniciacién. En
la ceremonia se requeria un padrino o una madrina. El sacerdote rociaba al nifio con agua
bendita y lo bautizaba frente a los padres y los padrinos. En ocasiones se bautizaban varios nifios
a la vez. Terminada la ceremonia, se retornaba al hogar y comenzaba la fiesta. Habia comida
y bebida en abundancia. Muchos de los hombres terminaban borrachos por haber ingerido
mucho licor, por lo regular ron caiiita, que se fabricaba en los alambiques del barrio. Por el
resto de su vida el nifio tendria una persona a quien llamaria padrino o madrina. Este le hacia
regalos al ahijado. Mi abuelo me regal6 una becerra el dia de mi bautismo para que nunca me
faltara la leche. ;Fue un acto de verdadera generosidad!

Las Navidades

Se observaban las fiestas del calendario de la iglesia, comenzando con la temporada de Navidad.
Durante el mes de diciembre mi madre pasaba muchas horas preparando los dulces de la época.
Dulce de chayote, de papaya, de coco, de malanga con coco, de naranja, éstos se preparaban con
anticipacion y se guardaban en la alacena. El arroz con dulce y el majarete se hacian el mismo
dia de la Nochebuena, también en Afio Nuevo y Reyes. Los dulces no eran sélo para la familia.
Con ellos se obsequiaban a los que trajeran parrandas y alguna musica de cuerda o cantada. A
veces una parranda podia constar de quince o veinte personas. El dulce preparado podia irse en
una o dos parrandas.

El dia de Nochebuena, el 24 de diciembre, los que podian iban a la iglesia. En las casas esa noche
se tenia la comida de Nochebuena. En mi casa podia ser carne mechada o pollo guisado o pernil
de cerdo, verduras y los dulces de la ocasién. Era una comida alegre y de mucha armonia en la
familia. Uno sentia que algo grande habia ocurrido con el nacimiento de Jestis. No se trabajaba
ni en Nochebuena ni el Dia de Navidad. Se cantaban muchos villancicos y se celebraba en

familia.
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El dia grande era el Dia de Reyes, el 6 de enero. La vispera de Reyes, todo nifio preparaba su
cajita con yerba fresca para poner debajo de la cama de los padres y los abuelos. Yo salia por el
campo a buscar la yerba mas fresca, pues a los camellos que traifan a los Reyes les gustaba la yerba
recién cortada y verde. Mis cajitas siempre estuvieron llenitas de yerba verde y fresca. Esa noche
habia que acostarse temprano, pues los Reyes no se detenian en casa de los nifios que estuvieran
despiertos. Todos ibamos a la cama tempranito para no impedir la llegada de los famosos
viajeros. Estos llegaban y sin que nadie se diera cuenta, ni aun los padres, dejaban su camellos
en el batey y con gran sigilo depositaban sus regalos y seguian para el préximo hogar. Nadie
sabia ni cuando llegaban ni cuando se iban. Ni tan siquiera las huellas de los camellos podian
notarse, tan silenciosa era su llegada y su partida. Eran visitantes de ultramundo, de la esfera
de la fe y la imaginacién. Nosotros los nifios nos sentiamos embargados por fuerzas que no eran
humanas.

Es la vispera del Dia de Reyes, noche de expectativas y de magia. Tras haber puesto sus cajitas
llenas de yerba verde y fresca debajo de la cama de sus padres, los nifios han ido temprano a la
cama. Confian que para el amanecer, los Santos Reyes habran pasado y dejado regalos para cada
nifio.

Apenas clarea el dia, se oye el rumor de voces infantiles en las alcobas. Muy pronto todos los
nifios estan en pie y van a ver lo que los Reyes les han traido. En mi casa éramos diez nifios.
Poco a poco cada cual iba buscando su cajita. En una habia una pelota y un bate, en otra una
pistola de fulminantes, en otra un par de camisetas, y aun en otra, una trompeta y una sinfonia
de boca, y asi. En todas los Reyes habian dejado un paquete de avellanas y un maso de pasas.
La maifiana era una de alegria y de mostrar los juguetes que habiamos recibido. Si, podiamos
notar que en algunos hogares los nifios recibian juguetes distintos y mds costosos: bicicletas,
teresinas, ropa muy bonita y cara. Veiamos que los Reyes eran mas generosos con los nifios de
otros hogares que con nosotros. Aun los Reyes Magos favorecian a unos hogares mis que a
_otros. Preguntas que nos haciamos sin encontrar respuesta alguna. Asi eran las cosas en mi
barrio.

Mientras se abria los regalos, nuestra madre preparaba el arroz con dulce en la cocina. Antes de
que cuajara, todos queriamos probar lo que se llamaba "la sopita del arroz con dulce”. Era un
anticipo del dulce ya cocido y servido en grandes platos. Durante el dia podian llegar parrandas
con musica de aguinaldos con cuatro y guitarra, maracas y palillos. Siempre esperdbamos que
vinieran los Vélez. Estos eran mdsicos y acostumbraban a llevar parrandas a distintos hogares
del barrio. Se les obsequiaba con los dulces que ya se habian preparado. Al terminar la visita,
algunos de la familia nuestra se unian a la parranda para ir a otros hogares del vecindario. En
algunos afios llovia mucho y deciamos que los Reyes estaban mojados. En aquella época los
caminos eran de tierra y cuando llovia, se ponian intransitables.

El Dia de Reyes era la fiesta grande de los nifios. Se desconocia la tradicién norteamericana de
Santa Claus. Era un dia magico, lleno de fantasia e imaginacion. También los Reyes formaban
una parte importante en los villancicos de la época. El siguiente estribillo recoge el sentimiento
de la época con énfasis en la transitoriedad de la vida humana y la eternidad de los Reyes.



21

Los tres santos reyes,
los tres reyes tres,
ellos van y vienen

y nosotros no.

Aunque nosotros muriéramos, los Reyes pertenecian y perteneceran a la eternidad, y al siguiente
afio volverian a visitarnos.

El Dia de Reyes el nifio era rey y la nifia reina. Los adultos no recibian regalos. A los nifios que
vivimos esa época encantada durante las décadas de 1920, 1930 y 1940 en Puerto Rico, el Dia de
Reyes dejo una profunda huella emotiva que al pasar de los afios no se ha borrado. En las
ultimas cinco décadas el énfasis ha pasado a caer sobre el Dia de Navidad y la entrada de Santa
Claus como el personaje misterioso que trae regalos a los nifios y a los adultos también.
Ultimamente ha habido un esfuerzo colectivo por recuperar el sitial de importancia que tenia el
Dia de Reyes en las primeras décadas del siglo XX y desde mucho antes. Asi es que los Reyes han
vuelto y ahora conviven con Santa Claus. Los nifios no objetan, tampoco los adultos, sélo los
politicos.

Los pasteles

En las Navidades se hacian pasteles. La confeccién de pasteles de masa, de yuca o de arroz, es
tarea compleja. Los ingredientes fundamentales son guineo verde, yautia, calabaza, yuca y arroz
blanco cocido; hojas de guineo amortiguadas, hilo de tabaco; carne de cerdo o de pollo,
garbanzos, aceitunas sin pepa, pasas, manteca de achiote.

Con un guayo se preparaba la masa de guineos, yautia y calabaza. Los tres vegetales se unian
para formar masa para el pastel. Sise queria pastel de yuca, se guayaba la yuca de igual manera.
Y si se queria pasteles de arroz, entonces se mojaba el arroz blanco con caldito y manteca de
achiote y se usaba como masa. A la masa se le afiadia manteca de achiote, sal, caldo y a veces
leche para suavizarla. El relleno del pastel consistia de carne de cerdo cortada en pedacitos
pequeiios, guisado con especias y salsa, jamén picado, aceitunas, garbanzos y pasas. El mejor
pastel siempre tiene una masa suave después de hervido y una buena cantidad de carne. Al pastel
con poca carne se le llamaba "ciego”.

Los pasteles se envolvian en hojas de guineo amortiguadas. Se obtenia la mejor hoja de una
planta de guineo. Con cuchillo o daga se desprendia la hoja del paslote y se ponia sobre el fuego
a amortiguar. Las hojas se cortaban en pedazos que cubrieran el pastel y un pedacito de hoja
para poner un poca de manteca de achiote en el lugar donde se ponia la masa con el relleno
encima. Se envolvia el pastel y se amarraba con hilo. Luego se echaban por yuntas en una olla
de agua hirviendo por cuarenta y cinco minutos. Ya cocidos, los pasteles estin listos para ser
saboreados solos 0 como parte de una comida mayor.

Aprendi a hacer pasteles viendo a mi madre y ayudindola en la tarea. Cuando fui pastor de la
Primera Iglesia Bautista de Caguas, ayudaba a las damas de la iglesia en las pasteladas que hacian
para levantar fondos pro-templo. Es sorprendente lo mucho que uno aprende sélo con mirar a
otros hacer las cosas.
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El lechon asado

También, para las Navidades, y a veces cuando habia bautismo, se mataba un lechén y se asaba.
El lechén se compraba pequeiiito y se iba cebando con la comida que sobraba en la casa y con la
yerba de la finca que se le echaba en el corral. Una vez llegado a las ochenta libras, el lechén est4
listo para asarse. Se le saca del corral, se le amarran las patas y se procede a darle una estocada
con un cuchillo largo que llega hasta el corazén. Ya estd lista una cacerola para recoger la sangre
que se utilizara para hacer morcillas. Muerto el lechdn, se le colgaba de algun sitio seguro y se
bafiaba la piel con agua caliente para aflojar el pelo. Con un cuchillo afilado se le quitaba el pelo
al cerdo y se le dejaba blanquito. Se le sacaba el mondongo y otras piezas interiores. Con el
higado, rifiones, vaso y pulmones se hacia gandinga y las tripas se llevaban a la quebrada para
lavarse. Después se rellenaban con arroz cocido y sangre, mezcla bien condimentada, y se ponian
a hervir.

El cerdo se adobaba con pimienta, sal y manteca de achiote, y se ponia en una vara larga que
cruzaba al cerdo de la cabeza al rabo. El cerdo en la vara se ponia a descansar en dos estacas.
Entre las estacas habia un fuego de lefia y carbon que poco a poco iba asando el lechén. Una
persona iba volteando la vara para que todas las partes se asaran parejo. Asar un cerdo tomaba
cuatro horas o mas. Antes de partir el lechon asado, los que observaban empezaban a probar.
Uno queria el rabo; otro, una oreja; aun otro, un cuerito tostado. Asar un lechén en mi barrio
era un acontecimiento publico en el cual participaban todos los miembros de la famila y aun
vecinos en algin aspecto de la operacién. Las mujeres lavaban las tripas en la quebrada y hacian
las morcillas y desde luego los pasteles, el arroz con gandules y el arroz con dulce. Los hombres
se encargaban de matar el cerdo, prepararlo y asarlo. Aun los nifios le daban la vuelta a la vara.
Todos disfrutaban de la deliciosa comida. En el campo, esta comida era tipica de las Navidades,
especialmente del Dia de Reyes.

La Semana Santa

Fuera en marzo o en abril, 1a Semana Santa era la fiesta eclesidstica mas solemne, no sélo por la
tematica sino también, y especialmente, por las pricticas. Esta era precedida por cuarenta dias
de ayuno y examen interior, por lo menos en teoria.

Los preparativos para la Semana Santa eran extensos. El primer dia grande era el Domingo de
Ramos. Por los caminos y carreteras se veian feligreses portando ramas de palma real. Con ellas
en las manos, algunas un tanto embellecidas, llegaban hasta la iglesia del pueblo a participar de
la santa misa y a que las ramas fueran bendecidas por el parroco. Se conmemoraba la entrada
triunfal de Jests a Jerusalén en la primera Semana Santa. Una vez terminadas las ceremonias
religiosas del dia, los feligreses regresaban a sus hogares portando sus ramas bendecidas y muy
ufanos las llevaban en alto. Las ramas no se podian destruir o echar a los desperdicios por ser
ramas santas y bendecidas. Algunos las colgaban de la pared en sus hogares; otros tomaban
ramitas trenzadas y las colgaban en el espejo retrovisor de sus vehiculos. Las ramas portaban
bendicién y funcionaban como una especie de amuleto protector. Ese primer dia de la Semana
Santa era el comienzo de una semana de singular importancia. Todos los dias eran santos. Se
hablaba de Lunes Santo, de Martes Santo, de Miércoles Santo, de Jueves Santo, y de manera
especial, de Viernes Santo, de Sdbado de Gloria, y culmina la semana con el Domingo de
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Resurreccion. La Semana Santa era una solemne recapitulacién de la tiltima semana de Jests aqui
en la tierra, segiin los relatos de los Evangelios.

La Semana Santa era ocasion de ayunos especiales. Los dias mas solemnes, como el jueves y el
viernes, eran dias cuando no se podia comer carne, solo pescado. En mi familia se compraba
mucho bacalao y se preparaba en escabeche para que durara toda la semana. Se comia mucho
plitano y guineo, batata, fiame, yautia y apio. En otros hogares la practica era la misma.
Muchos se vestian con ropas muy sobrias; también otros llevaban los habitos que requerian las
promesas hechas a Dios.

Todo lo que se necesitara para la comida habia que cosecharlo antes del jueves. Durante el jueves
y el viernes no se podia cortar irboles ni plantas. Eran dias de completo reposo. Si se heria un
arbol, de éste brotaria sangre. Se veia a la creacién como toda dolida y sufriente por la muerte
del Seiior Jests. La tierra y la vegetacién eran como el mismo cuerpo de Cristo. Herir la flora
constituia un vituperio al cuerpo del Sefior. La misma atmdsfera estaba enlutada y triste; todo
alrededor se vestia de colores ltigubres. Los altares en la iglesia eran vestidos de ropas moradas.

Todo ya estaba preparado para los dos dias més solemnes: Jueves Santo y Viernes Santo. Un
gran numero de mujeres se ponian mantillas para entrar al templo. Los hombres y los jovenes
se vestian de la mejor ropa que tuvieran.

El Jueves Santo la iglesia estaba abarrotada. Recuerdo que un Jueves Santo fui con mi abuelo
a la iglesia. Se celebraba el llamado "paso de cruz". Los dos nos arrodillamos frente a un
crucifijo que se habia puesto sobre una almohadilla, le besamos los pies y depositamos una
ofrenda en un platillo que estaba al lado. Para mi fue un momento de mucha solemnidad y
reverencia. Estaba ante el misterio del crucificado, lo cual yo no entendia pero lo sentia. Aun
hoy dia, aunque conozco mas de Jesucristo, el misterio del crucificado permanece para mi
insondable e inefable. Solo el asombro empieza a tocar el borde del amor de Dios en Cristo
Jests. Mi abuelo y yo regresamos a casa. Yo, vestido de mi mejor ropa y con una imagen
imborrable del momento vivido en esa mafiana de Jueves Santo, caminaba a paso ligero y con
alegria en el alma. Ese fue un dia de luminosidad para este peregrino.

El dia mds impresionante era el Viernes Santo. Se conmemoraba la pasién y muerte del Sefior
Jesucristo. Era dia de solemnes ceremonias en el templo. Poco después de mediodia salia la
procesion de la iglesia. La multitud que estaba en la iglesia formaba una procesién que salia a
dar una vuelta alrededor de la plaza publica. Frente a la procesién iba el sacerdote y detrés
cuatro hombres de la alta alcurnia portaban el cadéver de nuestro Sefior Jesucristo acostado en
una camilla y dentro de un palio. Era un momento muy solemne. La multitud era grande y
sobre todos se percibia un ambiente de tristeza y angustia. La creacién toda parecia participar
del mismo dolor que los feligreses en la procesién. Toda la tierra, con los dngeles y arcingeles,
estaba enlutada y lloraba la muerte del redentor del mundo.

Terminada la procesion y los demas ritos en la iglesia, la multitud regresaba a sus hogares. En
el camino podian suceder cosas extrafias. Muchos se emborrachaban, otros formaban trifulcas.
La mayoria volvia a sus hogares a comer bacalao en escabeche o pescado frito y la verdura, los
platos aceptados como legitimos para la ocasién, o simplemente a descansar. Quedan todavia el
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Sabado de Gloria y el Domingo de Resurreccién. Nunca he sabido por qué el sibado se le
llamaba Sabado de Gloria. Si recuerdo el estribillo que decia:

Viernes Santo murid,
14 . ’
sabado resucitd,
domingo subid a los cielos.

El estribillo no esta de acuerdo a la tradicién biblica, pero eso era lo que cantdbamos. Ya para
el domingo habia pasado la solemnidad del jueves y del viernes. Ahora el énfasis era en la
resurreccién de Jesus, el que venci6 la muerte, y la fuente de nuestra esperanza. Se iba a la misa,
pero la atencién estaba puesta en los bailes y en las fiestas donde se tomaba mucho ron y se
bailaba. Se dejaba atras la solemnidad de los dias del jueves y viernes. Se olvidaba un tanto el
sacrificio y los ayunos, y se enfatizaba la satisfaccion de los placeres.

Después de la Semana Santa, el retorno a la rutina diaria, a la brega con las enfermedades, al
trabajo duro y mal pagado, a la pobreza, a la falta de educacidén, a vivir en la casita de madera
y zinc, a andar descalzos, o la vida de los arrimados, como lo era la gran mayoria de la gente de
mi barrio. Esta rutina podia ser anonadante y desesperanzadora, pero asi se vivia en mi barrio.

Las fiestas patronales

Para el mes de junio habia otra semana de observancia religiosa. Se celebraban las fiestas
patronales con mucha algarabia y juegos de azahar y bebelatas. Frente a la iglesia habia una
estatua de San Antonio de Padua. La parroquia llevaba ese mismo nombre. Mucha gente iba
al pueblo a jugar en las picas, a mecerse en el tio-vivo o la estrella, a pasear alrededor de la plaza,
y los hombres mayores de edad a tomar bebidas alcohdlicas. Mucha gente nunca entraba a la
iglesia. La fiesta del patrén parecia mas una fiesta pagana que una celebracién cristiana. Cuando
nifio yo nunca fui a una de estas fiestas patronales. Me parecian inh{spitas para los nifios.

Rosarios y promesas

Rezar el rosario era parte importante de la piedad en los hogares. Estos se ofrecian por las
noches y los dirigia la madre o un hijo o hija de la familia. En cierta época a mi se me
encomendo la tarea de dirigir el rosario. Yo tomaba el rosario en mis manos e iba poco a poco
ofreciendo las oraciones de rigor hasta terminar de rezar. Mis hermanitos menores participaban
repitiendo las oraciones de responso. Ante nosotros habia algunas velas prendidas, un crucifijo
y varias estatuas de santos incluyendo la Virgen Maria y San Antonio. Las oraciones eran
siempre las mismas y no habia ningunas espontineas. Después de un tiempo uno las sabia de
memoria y las repetia ligerito para terminar pronto.

Ocasionalmente mi papa o mi mama habia hecho una peticién especial a Dios y habia prometido
en cambio, ofrecer unos rosarios cantados a San Antonio, el patron del pueblo, o a la Virgen
Maria. Para cumplir con esta promesa se preparaba un altar muy bonito en la sala de la casa.
Con sabanas blancas se hacia una especie de casita en forma semicircular como de cinco pies de
alta, tres de ancha y dos de profunidad. Sobre las paredes interiores y los bordes se colgaban
flores, y sobre la mesa donde estaba el altar se colocaban muchas velas. En el centro del altar
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estaba el crucifijo y la imagen de la Virgen Maria. Frente al altar se colocaban los bancos y las
sillas que hubiera. Siempre habia alguien para dirigir el rosario, hombre o mujer. A su debido
tiempo se introducian los cinticos de rigor. Estos aludian a Jests o la Virgen. No faltaban los
obsequios. Para todos habia chocolate con galletas y para los hombres adultos, ron cafiita. A
veces los rosarios terminaban en trifulcas entre los participantes. Esto se debia a que con las
bebidas alcohdlicas se exacerbaban los 4nimos de algunos y perdian el control. En mi barrio se
decia, cuando habia peleas en una fiesta o reunidén: “Eso termin6 como el rosario de la aurora”.
Querian decir que habia habido pelea, como ocurria en muchas ocasiones en rosarios nocturnos,
a donde iba mucha gente y se repartia ron. No era la mejor manera de honrar a Dios.

Los hibitos

Durante el afio se podia ver a mujeres vestidas con ropas especiales que parecian vestimenta de
monasterio. La mujer estaba cumpliendo una promesa al Sefior 0 a un santo y parte de la
penitencia era el llevar cierta clase de vestido por un periodo de tiempo. El traje, por lo regular
marrén o blanco, era largo con mangas largas, cuello alto, cordén grueso blanco o azul amarrado
alrededor del cinto. Esas personas eran muy respetadas por la comunidad y se las consideraba
especialmente piadosas.

La cultura religiosa de Barranquitas estaba altamente permeada por las pricticas del catolicismo
romano. El catolicismo se respiraba durante todo el afio: en las fiestas del afio eclesiastico, en la
regularidad de las misas dominicales, en el confesionario, en los bautismos de nifios, en los
entierros de muertos, en las bodas, en los rosarios hogarefios, en los habitos de penitencia. No
. . g "y 11-

solo el barrio, sino todo el pueblo, exhibia los rasgos de la religién catdlica. Aunque algunos se
desviaban un poco participando en pricticas espiritistas, la ténica fundamental de este pueblo de
la montaifia boricua era catdlica y esto desde su fundacién en 1803.

El espiritismo

El espiritismo se practicaba por las mismas familias cat6licas. Mi abuela paterna era muy catélica.
Iba a misa a menudo y en su casa se rezaba el rosario todas las noches. Los demas miembros de
la familia inmediata y los lejanos eran igualmente catdlicos. No obstante, cuando su hijo mayor,
Monserrate, enfermé de la mente, en repetidas ocasiones mi abuela celebraba sesiones espiritistas
en su casa o iba a los lugares donde se reunian las sesiones. Recuerdo una sesién en casa de ella.
El médium estaba sentado a la cabecera de una mesa rectangular. Alrededor de la mesa estaban
algunos miembros de la familia. Yo, como era un muchacho de diez afios, me senté en una
esquinita a mirar de lejos. En medio de la mesa siempre habia un vaso lleno de agua. Cuando
el médium caia en trance, empezaba a hablar sobre las figuras que veia en el vaso de agua y de
los mensajes que recibia de los espiritus. En una ocasién el médium con los participantes se
trasladé al batey de la casa y empez6 a escarbar la tierra. Encontré un frasquito pequeiio en el
cual habia unas substancias y algunas yerbas. Supuestamente era un hechizo que alguien le habia
hecho a la familia para hacerle dafio.

Yo nunca vi nada en estas sesiones, pero si, me impresionaba cuando el médium caia en trance.
La persona se estremecia y empezaba a dar unos mensajes. Era algo que me estaba raro. Como
muchacho no tenia ingerencia en al asunto, pero observaba y lo grababa en mi mente. Todo
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parecia tan fuera de lo comutn. Eso si, cuando tenia que salir de noche solo, sentia temor de que
los espiritus me salieran al encuentro. Mi mente juvenil concebia a los espiritus como realidades
incorpdreas que podian tomar posesion de uno. Eran fuerzas peligrosas que podian hacer dafio
a los humanos. Habia que temerlos.

Mi tio nunca superé la locura y murié en el manicomio en el 1941. Pero mi abuela queria que
se sanara y recurrir al espiritista era su manera de canalizar su angustia, aunque la practica
contradijera su catolicismo. Sesiones espiritistas se celebraban en otros hogares del barrio. No
obstante, la religiosidad seguia siendo catélica.

El santiguador, la comadrona y el médico

En el barrio habia un hombre muy piadoso que se llamaba don Polo. En mis afios de nifio, don
Polo tendria ya mas de cincuenta afios. En el barrio decian que don Polo santiguaba. A la sazén
mi hermano Victor se dislocd una rodilla. Mis padres mandaron a buscar a don Polo. Este vino
en seguida. Era una persona tranquila que inspiraba confianza. Le llevaron adonde estaba mi
hermano acostado. Se sent6 en un banco que habia al lado de la cama, abrid su bolsita y extrajo
una botellita de aceite. Se acercé a mi hermano y al tomar la pierna en sus manos rezé un Padre
Nuestro. Luego le quito la tapa a la botellita y eché un poco de aceite en su mano izquierda.
Puso la botellita a una lado y tomando la pierna, empezd a poner el aceite sobre la rodilla y todo
el area afectada. Luego, con mucho cuidado pero con firmeza empezé a sobar la rodilla. De vez
en cuando trataba de halar la pierna en su direccién. Mientras le daba el sobo, ofrecia oraciones
en voz baja. En algin momento se oy un "tic". El ruidito era sefial que el hueso habia caido
en su sitio. Don Polo siguié por unos momentos mas, orando mientras sobaba. Finalmente
termind ofreciendo otro Padre Nuestro. Don Polo se fue a su casa y el muchacho empezé a
andar. Yo me quedé con la imagen de un hombre piadoso que se dedicaba a curar.

Cerquita de mi hogar vivia dofia Carmen Berrios. Era una mujer alta, delgada, pelo greiiudo,
porte elegante, rostro arrugado. Se vestia con traje largo y caminaba con soltura. Dofia Carmen
era una mujer importante en el barrio, y mas que importante, indispensable. Era la comadrona
del barrio. Cuando iba en gestiones oficiales, llevaba su maletita con sus utensilios. Mi madre
tuvo diez hijos, cinco varones y cinco mujeres. Para casi todos ellos dofia Carmen sirvid de
partera.

La llegada de un nifio era un acontecimiento especial en mi hogar. Tan pronto le venian los
dolores a mi madre, mi padre iba a buscar a Comay Carmen, como le decia él. Después de ayudar
a sacar la criatura, lo primero que hacia la comadrona era cortar el ombligo y disponer de la
placenta. El area del ombligo se cubria con mercurocromo y se le ponia un vendaje encima,
asegurarandolo con esparadrapo. Durante los primeros dias dofia Carmen visitaba mi casa todos
los dias. Mi padre siempre compensaba los servicios de dofia Carmen.

Para nosotros los nifios, la llegada de otro hermanito o hermanita era motivo de celebracion.
Nunca se comia mejor que durante el periodo de convalescencia. Se mataba una gallina todos
los dias para alimentar a la mama. Se le hacia horchata de ajonjoli. El trato especial se extendia
por cuarenta dias. De todo eso participabamos los nifios. Yo mismo a veces hacia la horchata.
Recibir otro bebé en el seno del hogar era, pues, una experiencia hermosa. A los recién nacidos
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se les ponian en un coy. Este era una especie de hamaca, que en el fondo tenfa un marco
rectangular de madera. Se colgaba del techo con dos sogas que servian también para mecer al
bebé. Con un mosquitero se protegia de los mosquitos.

Mi madre permanecia en cama unos cuantos dias. A todos nos gustaba oir el llanto de los bebés,
mirarlos y acariciarlos. Con el pasar de los afios, la casa se fue llenando de nuevos bebés, hasta
llegar a diez en 1942. En diecisiete afios mi madre tuvo diez hijos, todos atendidos por
comadronas. Que yo recuerde, mi madre nunca fue a médico alguno mientras estuvo
embarazada. Tampoco perdié ninguna de sus criaturas. Entre la comadrona y ella lograron que
los diez hijos llegaran sin mayor percance.

Rara vez visitdbamos a los doctores en medicina. Mi hermano Victor estuvo muy enfermo con
pulmonia. Tan grave estuvo que mi madre ya habia preparado la mortaja, esperando que se iba
morir pronto. La ayuda del Dr. Prieto de la Unidad de Salud Publica salvé la situacién. Al
verlo tan decaido, le receté una inyeccién de 20cc, diciéndole a mi padre que si no respondia,
entonces el caso estaba perdido. Mi hermano siguié entre la vida y la muerte. Mi tia Todita,
que era enfermera, tenia una jeringuilla de 10cc pero no de veinte. Le puso diez para un dltimo
recurso. Al muchacho empezé a bajarle la fiebre de tal forma que siguié hasta mas abajo de lo
normal. De haberle puesto los 20cc, quizé hubiese muerto, pues era dosis adulta. Por la mafiana
qued? libre de peligro. A los hermanitos, que durante la noche habiamos estado llorando, se nos
alegr¢ el corazén. Y mi madre se quedé con la mortaja hecha. Que yo recuerde, esa fue la tnica
vez durante mi infancia que en mi hogar se utilizaron los servicios de un médico. Para las demas
enfermedades se dependia de remedios caseros o de los consejos de gente del barrio.

La hamaca ambulancia

En los caminos y en la carretera que va de Comerio a Barranquitas, a menudo se veian pasar dos
o mas hombres cargando un enfermo en una hamaca colgada de un bambd. Iban a llevar el
enfermo al médico en el pueblo o al Hospital Municipal en La Vega. Como el camino era largo
y el enfermo, si era adulto, pesaba mucho, se turnaban para aliviar la carga. Los hombres iban
descalzos. Era la ambulancia de aquella época.

La muerte

Hoy en dia mucha gente no conoce la muerte directamente. Cuando se muere alguien en la
familia, enseguida se llama a la funeraria y todos los servicios religiosos ocurren alli o en la
iglesia.

Era distinto en mis afios de infancia. Cuando alguien moria, por lo regular estaba en su hogar
y se velaba ahi mismo. Se compraba una caja de pichipén cubierta de tela gris y se la colocaba
en la residencia del difunto. En algunos hogares ponian un bafio grande con hielo debajo de la
caja. Los rosarios se rezaban y las que lloraban caian con ataques de llanto en la misma casa.
De alli salia el féretro para la iglesia. Este era portado a pie por cuatro o seis personas hasta la
iglesia en el pueblo. No se conocian los coches finebres. Una vez terminadas las ceremonias
religiosas, se volvia a tomar el féretro y se llevaba hasta el cementerio en La Vega. Un entierro
siempre era una pequeiia procesion de familiares y vecinos. Al llegar al cementerio y antes de
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proceder al entierro, alguien de la comitiva ofrecia el duelo. Se bajaba el féretro al hoyo y se
enterraba con la tierra que habia alrededor. Algunos de la comitiva ayudaban al sepulturero
echando una pala de tierra. Los entierros eran siempre experiencias colectivas.

Dos muertes me impactaron durante esos afios. Ramoncito era un jovencito del barrio, hijo de
Ramon Cruz, el barbero. Era muy juguetén y carifioso. Siempre estibamos jugando juntos.
Yo iba a menudo a su casa. Sucedié que Ramioncito cayé enfermo. Decian que tenia tifoidea.
Yo me angustié mucho, y mas me angustié cuando supe que habia muerto. Fue mi primer
encuentro con la muerte. Por varios meses estuve llorando su partida. No entendia porqué se
habia ido Ramoncito.

El otro encuentro con la muerte fue ain mas traumatico. Habia una joven hermosa llamada
Alejandrina. Era alta, esbelta, delgada. Alejandrina era amada por todos en el barrio. Los
vecinos se deleitaban en su belleza y esperaban que fuera una mujer de bien, se casara y tuviera
muchos hijos. Carmelo Mercado era uno de nuestros peones mas diestros, el que mejor araba
y cuidaba de los bueyes de la finca. Mir6 en direccidon de Alejandrina y se enamoré de ella.
Pronto se casaron. Para residir construyeron una modesta casa en la finca de mi abuelo. El
matrimonio prosper6 y Alejandrina salié encinta. Todos en el barrio esperaban el bebé como si
fuera suyo propio. A medida que su vientre fue creciendo, Alejandrina se iba poniendo blanca
y demacrada. Pronto corrié la noticia por el barrio: "Alejandrina esta muy enferma con
eclampsia y no le aseguran la vida." Fue cuestién de dias. Su muerte conmovid a todos los
vecinos. Fue una doble muerte. Murid la madre y muridé la criatura. Carmelo estaba
inconsolable y todos le haciamos coro. De esa muerte no me he podido olvidar.
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IV. TENSIONES EN EL BARRIO

No quiero dar la impresién de que todo marchaba bien en el barrio. No todo era miel sobre
ojuelas. Habia una serie de situaciones de caricter personal y sistémico que afectaban a los
habitantes de La Loma.

Alcoholismo

Uno de los problemas del barrio era el alcoholismo. Mi abuelo paterno murié alcohdlico; asi
también, unos de mis tios. Mi padre abusaba del alcohol hasta el punto que afectaba la salud del
hogar. Afortunadamente dejo el vicio después de su primer ataque al corazén. En el barrio se
fabricaba ron caiiita, el llamado pitrinche. Con mis propios ojos vi un alambique que mi padre
habia montado en un area resguardada de la finca. Esto era necesario, porque la policia estatal
siempre andaba en busca de estas operaciones ilegales para destruirlas. Ademas, en las tiendas
se vendia mucho el ron y la cerveza que manufacturaban las licoreras del pais. El alcoholismo,
ademas de afectar la estabilidad de los hogares, también afectaba la economia. Los obreros
ganaban poco, pero para comprar licor siempre tenian. Asi las necesidades reales del hogar se

descuidaban.
Robos

Por las noches se podia oir el ruido de las gallinas que estaban durmiendo en las guabas. A veces
se trataba de un ladron del vecindario que robaba para alimentarse o para hacer una fiesta.
Ocasionalmente alguien le pegaba fuego a un rancho de tabaco o se robaba el tabaco seco. A mi
abuelo materno le escalaron la tienda un par de veces. Nunca se supo quiénes fueron.

Rencillas

Habia rencillas entre vecinos. Al negro Rogelio, en una pelea en el sector Laberinto, lo hirieron
en la barriga con una llamada gurbia, una cuchilla con pico de cotorra. Ver a un hombre herido
y botando sangre era una experiencia impactante para un nifio de diez afios. En uno de los
cerros de la finca de mi abuelo, Ramoén Cosme le entrd a tiros con un revélver a Gonzalo Torres,
tumbandole varios dientes. En respuesta Gonzalo le propind tremenda paliza con un fuete de
plomo. Ninguno de los dos resulté seriamente herido. Lo sorprendente fue que Gonzalo
aguanto la bala en la boca al ésta chocar con los dientes. Una pelea entre vecinos siempre sacudia
el barrio.

Estas vivencias negativas eran parte del diario vivir en La Loma. A mi me causaban trauma y
temor. Pero pasando balance, creo que el ambiente positivo sobrepujaba las fuerzas deletéreas.

La tierra: dueiios y arrimados

El problema mais serio lo causaban las diferencias sociales, los distintos niveles de pobreza y el
estado de salud. Estaban los que no tenian tierra y vivian en la finca del patrono como
arrimados. El duefio les permitia construir su casita en algin lugar de la finca. Estas casitas
podian ser de madera y zinc corrugado o de paja, matojo y yaguas con batey de tierra al frente.
Eran casitas de dos cuartos y una cocina con su fogén. Los arrimados recibian salarios bajos.
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En la década de 1930, a estos obreros, que les llamadbamos peones, se les pagaba un salario diario
de treinta y cinco centavos y la jornada era de sol a sol, y aun los sibados. Andaban descalzos,
usaban una pava de sombrero y sus herramientas de trabajo eran la azada, el machete y el pico.
Su comida era sencilla: café con batata o pan por las mafianas, arroz con habicuelas, bacalao y
verdura a las doce y por la tarde, arroz con habichuelas y verdura otra vez. Muchos en el barrio
eran arrimados o sea, agregados.

Habia los terratenientes. Una persona que tenia cincuenta o sesenta cuerdas de terreno, como
era el caso de mis abuelos por padre y madre, se la consideraba poseedora de una riqueza de valor
permanente. Algunos tenian tres o cuatro cuerdas de terreno. Esto no era mucho pero les daba
cierta seguridad y un espacio para construir su casa. Tener tierra era tener status en el barrio.

Los hijos de los terratenientes vivian en la finca con los padres. Al casarse contruian una casa
en ella y seguian cultivando la tierra. Algunos, como mi padre, compraban para si tres o cuatro
cuerdas pero siempre cultivaban partes de la finca mayor. Mientras permanecian solteros o
solteras, vivian con su padres o se iban a estudiar. Dos de mis tias estudiaron enfermeria; el tio
mayor estudio en los Estados Unidos su bachillerato en ciencias. Los otros hijos no estudiaron
mucho; les gustaba el comercio. El mero hecho de que estudiaran es indicio de que no eran de
los mas pobres. Aunque no eran ricos, tenian algunos recursos.
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V. EDUCACION

Las escuelas publicas

Mi padre asistio a la escuela publica hasta el séptimo grado y sabia leer y escribir muy bien. Su
letra era hermosisima. Mi madre termind sdlo el tercer grado de escuela elemental. Su padre la
quito de la escuela para que ayudara a su mama. Esta cosia docenas de camisas y trajes elegantes
de hombre y mujer. Mi madre se hizo costurera fina ademas de cocinera sin par. Era mujer de
una inteligencia poco comun. Le gustaba leer el periddico, recitar poesia y leer su Biblia.

Ambos padres querian que todos los hijos estudiaran. Mi padre trabaj6 arduamente para que su
hermano mayor prosiguiera estudios de escuela superior y universitarios en el estado de Michigan
en los Estados Unidos. Mi madre se lamentaba ocasionalmente de que su padre la sacara de la
escuela. El interes, pues, de mis padres por la educacion de sus hijos era algo genuino y
prioritario. Habia que salir de la pobreza, y el camino a seguir era la educacién.

Las Galanas

Comencé mi escuela elemental en 1931 en una escuelita en forma de cuadrado, un solo salén con
techo rojo. Comparada con las casas del barrio, la escuelita nos parecia un gran edificio. Tenia
un patio donde corriamos, un aljibe para recoger el agua de lluvia, y dos letrinas. La escuelita
quedaba solitaria sobre una loma y podia verse desde lejos. Quedaba al lado del camino vecinal
y todos ibamos a pie. Para entrar a la escuela se subia por una escalera ancha de varios escalones.
Estaba levantada sobre columnas de cemento y debajo nos guareciamos cuando llovia. Tenia una
puerta de entrada, y ventanas con persianas por dos lados. Uno de los otros dos lados se utilizaba
para pizarra y el otro para poner exhibiciones. Frente a la pizarra se encontraba el escritorio de
la maestra con su silla. Los asientos eran dos lineas de bancos de madera. En una hilera estaban
los nifios de primer grado y en la otra, los de segundo. Las clases comenzaban a las ocho de la
mafilana y terminaban a las doce.

Mi primera maestra fue Angelita Rodriguez. Era mujer muy carifiosa y amable con los nifios
y a mi me agradaba mucho. Con ella aprendi mis primeras letras: el alfabeto, las silabas y
oraciones sencillas, lecturas cortas, algunas canciones. También aprendi un poco de inglés. Los
libritos de inglés eran de colores vistosos y los personajes todos rubios. El inglés era bien
sencillo. Tengo que haber hecho buen trabajo, pues me gradué de segundo grado en esa
escuelita.

A los nifios nos gustaba la hora del recreo. Saliamos al patio a jugar, a tomar agua, a atender
nuestras necesidades bioldgicas y a veces a pelear unos con otros. Bien recuerdo que un
compaiiero de clases que se llamaba Alfredo Lasanta comenzé a molestarme al punto que me
enojé. Sin pensarlo mucho tomé en mis manos una vara de higuillo y le di dos palos. Cura
santa, no volvié Alfredo a molestarme.

De mi casa a la escuela se llegaba por el camino real, todo de tierra, que cuando llovia se
convertia en un tremendo fangal. Con el transitar de los caballos se formaban en el camino
tremendos charcos de lodo y agua. Al regreso de la escuela yo me deleitaba en meterme en el
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fangal. El efecto era tal que mis pies y piernas bajas desarrollaban una costra color de tierra.
Lo que hacia no era del agrado de mis padres.

De camino de la escuela, picando ya para la una de la tarde, mi tio José Alberto Yy Yo nos
deteniamos en casa de don Pepe Colén. Sin falta, las hijas de don Pepe, Isabel y Titi, nos tenfan
batatas asadas, las cuales devorabamos en un santiamén por el hambre que nos acosaba. Era un
“tente-en-pie" hasta llegar a nuestros hogares. Nunca supe porqué hacian €50, pero a nosotros
nos encantaba que lo hicieran. Asi se vivia en mi barrio.

Ya la escuela no existe. El edificio se ha restaurado como Centro Comunal con miras de
establecer un Centro Head-Start. Pero en mi memoria permanece imborrable la imagen de aquel
modesto edificio, simbolo de mi primera aventura en la educaciém formal. Fue el comienzo de
una larga trayectoria educativa que se extendié por veintitres afios. Sin ese primer peldafio, no
se hubiesen dado los otros. ;Gracias, escuelita! iGracias, Angelita! Ustedes me abrieron las
puertas hacia el futuro.

Honduras

Despegarme de la escuelita no fue facil, pues ya tenia un lugar muy especial en mi corazén. Pero

las Galanas no tenia espacio para el tercer grado. Para el tercero nos enviaron a un edificio que

se habia construido para estibar tabaco. Del cuarto al sexto grado los estudié en otro almacén
. , , . .

grande propiedad de don Manolo Berrios. Dentro del almacén se hicieron dos grandes salones,

uno para tercer y cuarto grados y el otro para el quinto y sexto. Durante esos afios aprendi las

tablas de multiplicar, mucho inglés, mucha geografia y algunos principios de ciencia.

Recuerdo en mi sexto grado que tuve dificultad con un problema de matematica y el maestro que
se llamaba Santos Pagan, me dio tremendo cocotazo, tan fuerte que en mi imaginacién todavia
siento el impacto del golpe. No creo que me lo merecia.

Durante el quinto grado tuve una maestra llamada Carmen Brindle. Era muy afable y nos
trataba con mucho carifio y respeto. Pronto los estudiantes nos dimos cuenta que esta maestra
no venia del pueblo en el mismo carro que una de las otras maestras. No solo no viajaban juntas,
sino que la otra, que era una mujer fornida y lider en el pueblo, muy a menudo insultaba a Mrs.
Brindle. Esta no contestaba los agravios. Nunca, al regresar al pueblo, se iban en el mismo
carro. El ambiente de hostilidad permanecié durante todo el afio escolar. Para nosotros los
estudiantes, el ambiente de tensidn entre estas compaiieras de trabajo no nos gustaba y tampoco
sabiamos la razén de los ataques verbales contra Mrs. Brindle. La atmosfera se clarificé cuando
supimos que Mrs. Brindle era protestante y esposa de uno de los maestros de la Academia
Bautista de Barranquitas. La otra era una lider destacada en la Iglesia Catélica local. Fue mi
primer contacto directo con un protestante. Aunque ya me habian dicho que entrar al pequefio
templo bautista que habia en el pueblo cerca de la plaza, era pisar la cruz. Decfan que debajo
de la entrada habia una cruz enterrada, y un catélico nunca debia pisar la cruz de Cristo. Esa
era la fama que tenian los protestantes. A esta gente habia que mantenerla a distancia. Era
pecado entrar a su templo.

La maestra gruesa a la cual he hecho referencia me ensefié el tercer grado. Tenia una vara larga
de palo de cadillo para disciplinar a los nifios. Cuando esto se daba, mandaba a pasar al nifio o
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nifia frente a la clase y con la vara le daba unos cuantos azotes. Era un castigo que todos
temiamos. Nos ponia en ridiculo. Y no podiamos decir nada a nuestros padres, pues para éstos,
los maestros siempre tenian la razén. Y si deciamos algo, podiamos ser castigados por nuestros
padres también. La autoridad del maestro no se cuestionaba. Cuando se anunciaba la visita del
superintendente, todos nos poniamos nerviosos. El superintendente era un personaje que
intimidaba. Su sola presencia nos llenaba de pavor. Uno de ellos se llamaba Mr. Cortés. El
nombre me parecia inadecuado, pues para mi, él no era nada de cortés. Ese era el ambiente de
disciplina que reinaba en las escuelas piblicas de la época. Por lo menos habia respeto, aunque
fuera a expensas de un ambiente pggo democratico.

En cierta ocasién esta misma maestra me mandé a que le buscara un gajo de guineos. Con
mucha diligencia fui a donde mi padre y le dije: “La maestra quiere una buena mano de guineos
verdes.” El cogio el machete y nos adentramos finca adentro hasta encontrar un hermoso
racimos de guineo gigante. Mi padre corté dos manos de las mejores, las echd en un saco de
lona, y me lo dio para que lo llevara a la maestra. Con saco en mano me volvi a la escuela y con
alegria le ofreci los guineos a la maestra. Ella mir6 los guineos y con una voz dspera y llena de
coraje me dijo: “So bruto, yo queria guineos maduros y no verdes.” Nunca antes ni después me
habia sentido tan insultado y pequefio como en ese momento, frente al cuerpo de maestros. El
espectaculo ocurria publicamente mientras los maestros estaban en receso y compartian
amigablemente. Asustado y sorprendido, abandoné el lugar y me fui para el salén. No fue hasta
muchos afios mas tarde que les dije a mis padres lo que habia ocurrido. Era algo de lo cual me
sentia avergonzado. Tan fuerte puede ser el impacto de una-maestra en un estudiante. En este
caso fue un impacto negativo. Aunque pensandole bien, aprendi cdmo no tratar a la gente.

Al terminar el sexto grado, pasé a proseguir el séptimo grado en la escuela publica del pueblo.
Se hicieron los arreglos para que almorzara en casa de dofia Zoilita, una sefiora gruesa y
agradable que vivia en la calle detras del culto protestante. Pero esto duré muy poco. Por
gestion del Alcalde de Barranquitas y de otras fuerzas politicas, el Departamento de Educacién
autoriz6 que se estableciera un séptimo grado en la escuela de Honduras.

A la sazén, muy cerca de los mismos terrenos donde estaban los almacenes de tabaco que
albergaban las clases, se construia una escuela nueva que llevaria por nombre Antonio Vizquez
Ramos, alcalde de Barranquitas. El edificio se terminé muy pronto y la clase de séptimo grado
se alojo en las nuevas facilidades.

Construido de cemento armado, el edificio tenia la forma de una U. Estaba compuesto de cuatro
grandes y comodos salones. Las ventanas tenian persianas, las pizarras eran verdes, habia puertas
corredizas para dividir los salones y hacer un salon de actos. En el vacio de la U se podia montar
una cancha de volibol. Para mi la nueva construccion era una maravilla.

Desde que se abrié la escuela, en dias de clase, yo iba tempranito todas las mafianas y limpiaba
los pasillos. Esto lo hacia con mucho gozo y sin recibir paga. Para mi era un deleite ver la
escuela limpia. Durante esos dos afios de séptimo y octavo grado, le tomé un amor a la escuela
que ha perdurado hasta ahora. Mi escuela era como un templo, lugar de encuentro con el
conocimiento y la verdad, espacio para cultivar amistades duraderas, ambito donde se abrian
nuevos horizontes para entender mi cultura y también otras.
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Mi maestra durante esos dos afios lo fue Celia Vizquez, sobrina del Alcalde. Era una mujer
bajita, rubia y muy llana. Con ella estableci una profunda amistad que perduré hasta el dia de
su muerte. De vez en cuando me invitaba a su casa y disfrutaba de su amistad. Para mi su casa
era una mansion, aunque era una casa muy modesta. Celia era excelente maestra. Aprendi bajo
su direccion buen inglés y espaiiol, buena ciencia y matematicas, y fui expuesto al campo de los
estudios sociales. Me prepar6 de manera excelente para entrar a la escuela superior. Cuando
obtuve mi doctorado de la Escuela de Divinidad de la Universidad de Harvard, la visité con mi
esposa y le mostré una copia de mi tesis. Era el discipulo que veintinueve afios mis tarde vuelve
a visitar a su antigua maestra como para decirle: “Este es mi regalo, sin tu ayuda no hubiera
llegado tan lejos". A Celia le vivo eternamente agradecido por los horizontes nuevos que abrié
a este joven que apenas empezaba a volar.

En mayo de 1939 fue mi graduacién de octavo grado. Fui "valedictorian" y tuve que aprenderme
un discurso de memoria para ofrecer a los graduandos. Me lo dieron ya hecho. Todavia recuerdo
que mencionaba en mi discurso a Voltney, un pensador francés, que habia escrito sobre la
importancia de la educacion. No recuerdo nada mas.

Medios de comunicacion con el exterior

A mediados la década de 1930, cuando ya habia tomado conciencia de mi mismo, ya habia en el
barrio dos medios que nos ponian en contacto con el mundo exterior. El primero era el
periddico EI Mundo. Todos los dias como a las diez de la mafiana, el chofer de la guagua publica
que venia de San Juan a Orocovis dejaba el periddico en la tienda de mi abuelo paterno, Longino.
Tan pronto tenia la oportunidad, lo agarraba y empezaba a leerlo. Lo mas que me interesaba
eran las noticias de la guerra civil espafiola y de la politica en Puerto Rico y los Estados Unidos.
Yo era antifranquista, pero una de mis maestras era franquista y propagaba su ideologia. Todos
los dias seguia al detalle el progreso del conflicto entre leales y franquistas. Desde esa época no
he perdido interés en los conflitos bélicos y en las relaciones entre las naciones. Para mi fue muy
dolorosa la noticia de que las fuerzas del General Francisco Franco habian derrotado a las fuerzas
leales. Del periédico también me gustaban muchos los mufiequitos como Benitin y Eneas,
Educando a Papa y Tarzan. El Mundo también publicaba una revista que se llamaba Puerto Rico
Ilustrado. Llegaba con regularidad a la tienda de mi abuelo. Me gustaba porque tenia muchas
fotografias.

El otro medio que nos conectaba con la realidad exterior fue la radio. El primer radio en llegar
al barrio fue a mitad de la década de 1930. Lo tuvo la tienda de mi abuelo paterno, que ahora
estaba bajo la direccidon de su hijo Rafael. Era un radio RCA como de pie y medio de alto y
quince pulgadas de ancho y de color marréon. Todas las noches de lunes a sibado se escuchaba
la voz del comentarista Franciso Acevedo. Siempre dedicaba una porcidon de su noticiero a
informar y comentar sobre la guerra civil espafiola y los desmanes de Adolfo Hitler. “A
proposito de la guerra”, era su frase favorita para comenzar a informar de la guerra civil espafiola
y de otros temas. Fue desde este radio que yo escuché la noticia de la ejecucion del hombre que
alegadamente mat¢ al hijo de Charles Lindbergh. Desde Trenton en Nueva Jersey un locutor
iba describiendo de manera lenta e impresionante el proceso de ejecucion. Finalmente con voz
grave y solemne dijo: “Bruno Richard Hoffmann ha dejado de existir”. Esta noticia me impacté
mucho y hasta el dia de hoy me parece oir esa voz grave y varonil anunciando la ejecucién de
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un hombre, para mi algo grande e inconcebible. Por la radio también escuchaba las peleas de
boxeo entre Sixto Escobar y Harry Jeffra. Escobar, el gallito de Barceloneta, fue nuestro primer
héroe boxistico. Of la pelea entre Joe Louis, “el Bombero de Detroit” y Max Schmeling, el
famoso boxeador aleman.

Asi, pues, la prensa y la radio me proveyeron la oportunitad de conocer que hay otros mundos
fuera de mi barrio. Mis horizontes se ampliaban. Los horizontes abiertos que se captan desde
mi cerro favorito, con la prensa y con la radio se ampliaron exponencialmente mis alla del ojo
fisico, pero siempre al alcance de la imaginacién. Era una aventura que disfrutaba mucho.

Aprendizaje del inglés

Durante el séptimo y el octavo grado, en la escuela se encontraba un volumen en inglés llamado
The American Civilization por Harold Rugg, profesor en Columbia University. Tomaba
prestado el libro y me lo llevaba para mi casa. A la luz de un quinqué yo saboreaba el libro con
todo y ser en inglés. He mantenido interés por la historia durante toda mi vida. En efecto, una
de mis concentraciones en colegio fue en la historia de los Estados Unidos y en la Universidad
de Pennsylvania terminé una maestria en historia y cultura de América Latina. Mi predileccién
por la historia empez6 a echar raices en mis afios de escuela elemental.

El traje de graduacién

Para la graduacion se esperaba que todos los graduandos se vistieran en traje formal o "el fl4",
como deciamos en el campo. Esto para mi presentaba un problema serio, pues mis padres no
tenian los recursos para comprarlo. Se me ocurri6 escribirle una cartita a mi tia Mercedes, que
vivia con su esposo, Rodrigo Agosto, en la ciudad de Nueva York. Tempranito en la década de
los 30 se habian mudado a Nueva York en busca de mejores circunstancias econémicas. Escribi
y me puse a esperar. A las pocas semanas recibi un paquete de ella. Me habia enviado un traje
negro de cuatro botones de su esposo. No me quedaba mal, aunque un poquito holgado. Asi
que ya tenia el traje para la graduacion. En el mismo paquete venia un par de zapatos negros
muy bonitos. Eran de Rodrigo y estaban usados pero en muy buenas condiciones. Me los puse
y descurbri que me quedaban apretados, pero eso no impidié que los usara. El dia de la
graduacion me los puse y sufri un poco, porque después de una hora con ellos, los pies
empezaron a sentir el apreton y a protestar. Pero soporté hasta volver al hogar. Me senté en
una silla, me quité los zapatos y a descansar se ha dicho. A Mercedes y a Rodrigo les debo el que
tuviera un traje en la graduacién. Por varios afios usé el regalo que me hicieron y desde luego,
tuve que soportar los apretados zapatos.

Viaje a San Juan: Aventura inolvidable
Antes de la graduacidn, la maestra habia decidido que, como actividad especial, la clase graduanda

haria un viaje a San Juan. Esto si que era grande. Ir a la capital era algo especial y nunca antes
sofiado. Pocos miembros de la clase habian ido a San Juan. Eramos jibaritos del campo.
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Contratamos una guagua grande y hacia San Juan se encaminaron los dieciocho graduandos, una
sobrina de la maestra, la maestra y algunos apegados mas. {Qué mucho gozamos! Llegar a San
Juan era un acontecimiento muy singular para todos los graduandos. Fuimos al Morro, a San
Cristobal, al centro de la ciudad. Nunca antes habiamos visto tanto edificio alto y unas
fortificaciones: tan inmensas y solidas. La calles de adoquines nos parecian surreales. San Juan
era una ciudad bonita y nos sentiamos orgullosos de que fuera nuestra capital. Desde entonces
San Juan no ha perdido su encanto para mi. Llegamos a La Loma por la tarde un tanto cansados.
Y ahora el verano y después a la escuela superior.
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V1. HERMANOS Y HERMANAS

Somos diez hijos, cinco hombres y cinco mujeres. Todos nacimos entre 1925 y 1942 en el
siguiente orden: Luis Fidel, Victor Manuel, Gloria Mercedes, José Antonio, Jaime Héctor,
Carmen Elena, Maria Herminia, Roberto, Nereida y Juanita Milagros. Ninguno de nosotros ha
muerto todavia.

Mi padre me ensefi6 desde pequerio que yo era responsable por los demas hermanitos, incluyendo
su educacién. Creo que asi lo he hecho en la medida que he podido. Como familia
desarrollamos vinculos fuertes los unos con los otros, lazos que permanecen todavia.

Victor, el segundo hijo, fue al ejército durante la Guerra de Corea en 1950. De regreso, obtuvo
un Bachillerato en Contabilidad de la Universidad de Puerto Rico. Trabaj6 varios afios en la
West Indies Tanning y en la General Electric en Caguas, pero en 1960 renuncid, respondiendo
al llamado del Sefior Jesucristo al ministerio cristiano. Estudid teologia en el Seminario
Evangélico de Puerto Rico y mas tarde en Princeton Theological Seminary. Sirvié de pastor en
diferentes iglesias bautistas: Caguas (asociado interino), Trujillo Alto, Carraizo, Saint Just y
Santurce. En 1975 fue a Valley Forge, Pennsylvania, para servir a las Iglesias Bautistas
Americanas como Director para la obra misionera en América Latina. La Comunidad Teol4gica
de México le concedi6 un doctorado honorario en Teologia Latinoamericana. Victor esti retirado
y vive en Rio Piedras, tomando clases y practicando su cuatro [instrumento de cuerdas de la
familia de la guitarra]. Actualmente preside el Concilio Ministerial de las Iglesias Bautistas de

Puerto Rico.

Gloria tiene una historia variada y de muchos logros. A los dieciséis afios empez6 a ensefiar en
la escuela publica. Luego termind su Bachillerato en Educacion en la Universidad de Puerto Rico
y mas tarde una Maestria en Bibliotecologia. Se retird después de treinta afios en el sistema
e , : o1 : . 1 . .
publico. Aceptd trabajar como bibliotecaria en el Seminario Evangélico, donde ejercié por mas
de 10 afios. Luego ayudd a uno de sus hijos en su farmacia. Retirada por tercera vez, goza en
» 8
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la ensefianza de matematicas a nifios que frecuentan la Biblioteca Carnegie en San Juan. Ella no
puede estar ociosa. Es una mujer de firmes convicciones espirituales.

A José Antonio le llamabamos “Morofio”, y asi se quedo hasta el dia de hoy. Escogié la carrera
militar en el Ejército de los Estados Unidos. Alli permanecié hasta que tuvo que licenciarse por
razones de salud. Luego de licenciado, obtuvo un Bachillerato en Economia y una Maestria en
Mercadeo, y por varios afios ensefié en la Universidad Interamericana. Hoy dia se encuentra en
su hogar de Bayamoén un tanto quebrantado de salud.

Jaime Héctor termind la Escuela Superior pero no sigui6 estudios universitarios. Trabajé por
muchos afios en la Autoridad de Energia Eléctrica de Puerto Rico y luego en la industria de la
construccion dirigiendo proyectos. Ya esta retirado pero no ocioso. En su hogar en Barranquitas
se dedica a hacer pasteles, curtidos de ajies y sofrito para vender a los vecinos. Se mantiene muy

activo.
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Carmen Elena termind la escuela superior en la Academia Bautista en el afio 1954. Desde
entonces reside en Caguas. Alli tomé un curso secretarial y trabajé en el Citibank hasta
retirarse. Carmen es la cantante de la familia. Dios le dio una voz preciosa, la cual ella usa para
la gloria de Dios. Desde 1954 es miembro del Coro Mayor de la Primera Iglesia Bautista de
Caguas. Ahora en su retiro dedica mucho tiempo al cuidado de su suegra, asi como lo hizo con
su suegro hasta la muerte de él. También visita enfermos y los edifica con su melodiosos
canticos, oraciones y lecturas biblicas.

Maria Herminia recibié el segundo nombre de su tia pero no le gusta que se la llamen asi.
Prefiere simplemente Mary. Ella es tecndloga de radiologia y por muchos afios ejercia con
radidlogos privados. Los ultimos dieciocho afios antes de su retiro sirvié como supervisora del
Departamento de Radiologia en el Hospital Municipal de San Juan. Sinti6 gran satisfaccién en
servir a los pobres de San Juan. Dice Mary: "Estaba muy comprometida con el reto que me dio
la vida...Pude conocer mejor los seres humanos y desarrollar mis capacidades." Ya retirada,
disfruta de su jubilacién en su apartamento ubicado en la Milla de Oro de Hato Rey.

Roberto fue muy amigo mio cuando crecia. Juntos ibamos a mi cerro favorito a visitar y cuidar
un arbolito de mangd que habia sembrado en unas de sus laderas. Cuando me fui para el
Ejército en 1943 le encargué que lo cuidara. El lo hizo, pero el terreno era tan malo que el
arbolito muri6. Roberto fue a la Universidad de Puerto Rico y de alli recibié un Bachillerato
en Educacidn. . Trabajé de maestro y principal en el sistema publico; luego, acepté dirigir el
Colegio Bautista de Caguas. Por algunos afios se hizo cargo de la Farmacia Ideal en Country
Club, negocio que aupici6 él con dos sobrinos. De alli volvié al Colegio Bautista de Caguas
nuevamente. Dejo el Colegio para dedicarse a sus propios negocios. Roberto tiene dones
especiales en las relaciones humanas. Participa activamente en la vida de la Primera Iglesia
Bautista de Caguas.

Nereida es la mas rubia de las muchachas. Recibié su Bachillerato en Educacién de la
Universidad de Puerto Rico y luego trabajé como maestra en el sistema ptiblico. Tuvo que
retirarse. por razones de salud. Se mudé a los Estados Unidos con su familia y reside en Valley
Forge, Pennsylvania. Trabaja en Macy’s. Le gusta cantar y participar en las actividades de su
iglesia. Tiene un gran sentido de humor.

Juanita Milagros es la regalona y la consentida. Al graduarse de Escuela Superior, decidié tomar
un curso de belleza. Se cas6 con un joven de Caguas que era pastor y a donde él iba, ella le
seguia y alli montaba su saldn de belleza pero siempre era activa en la iglesia. Se mudaron a los
Estados Unidos, primero a Camden, New Jersey, y después a Orlando, Florida. En ambos
lugares su esposo era pastor hasta su muerte en 1999. Juanita ha trabajado por muchos afios en
una fabrica en Orlando. Alli vive con sus dos hijas y con el hijo y nietos cercanos. Es una mujer
dindmica y de mucho amor por la obra de la iglesia. Nereida y Juanita cuando cantan juntas,
forman un duo memorable.

He querido insertar en esta autobiografia reflexiva a los miembros de mi familia inmediata.
Creci con ellos y a través de los afios nos hemos mantenido estrechamente vinculados. Sin ellos
no seria quién soy. Hasta el dia de hoy nos comunicamos con regularidad. Ellos bebieron de
la misma fuente cultural que yo. Y cada uno de ellos sigue siendo un jibaro de La Loma.



VII. REFLEXION INTEGRADORA
Reflexion que me llegé mientras escribia

El sol brillante en esta mafiana nos invita a ser sinceros y transparentes. Es como
si la luz nos dijera: Hay que vivir en la verdad, pues sélo en ella se encuentra
claridad. Por el sureste de la casa desde temprano penetran, a través de los
cristales, los rayitos de sol llegando hasta lo mas recéndito de la sala, tocando con
su calor toda la pieza. Se enciende la sala y desaparecen las tinieblas, y por varias
horas que dura la resolana, todo adquiere forma y se distinguen las cosas. Asf, al
resplandecer Cristo en mi corazdn, se ilumina mi ser y puedo verme cual soy. No
tengo que esconderme. Su luz ilumina todo mi pasado, lo purifica y lo transforma
en oro refinado. Se convierte ese camino del ayer en lugar de aprendizaje. Al
volverlo a mirar, descubro que desde siempre me acompaiiaba como incégnito en
el trasfondo de mi ser.

Vision de conjunto: El "collage" cultural

El pasado nos acompaiia todo el tiempo que vivimos. Esto es especialmente cierto de los
primeros afios de vida. Los sicélogos afirman que en la formacién de un nifio, los primeros seis
afios son decisivos. Mirando hacia mi infancia, me doy cuenta que los primeros catorce afios, y
no seis, dejaron en mi ser, huellas tan profundas que sesenta y cuatro afios més tarde estoy
todavia aprendiendo de mi pasado en las lomas de La Loma de Barranquitas. Vivencias
inolvidables, vivencias formativas. Estas siguen moldeando mi espiritu en el presente.

El cuadro que hemos ofrecido no es uno de orden cronolégico. Es mdis bien un especie de
“collage” cultural del mundo de mi infancia. Trato de describir la vida tal como se daba en mi
barrio en sus aspectos mas sobresalientes. Veo esa realidad social, individual y prominentemente
telurica, a través de los ojos de mi memoria. Dejo a la imaginacién del lector el descubrir con
sus penetrantes ojos las conexiones que dan armonia al “collage” cultural de la montaria.

No escribo por escribir. Escribo mds bien para encontrarle sentido a las cosas, a mi pasado, a mi
mundo de relaciones, a mi contexto politico y social. Al hacer este relatorio sobre mi infancia,
volvi a pasearme por las lomas que tanto amo. En ese viaje de mi imaginacién afloraron en mi
mente una serie de estampas sobre mi barrio. Creia que nosotros no teniamos cultura. Asi nos
habian hecho creer los del pueblo. Los jibaros del campo éramos como los "don Nadie" de Puerto
Rico: pobres, ignorantes, enfermizos, con poca educacién y muy rusticos. Pero al mirar con
detenimiento mi barrio, nuestras costumbres y nuestra manera de ser, encuentro mucha cultura
en ese lugar.

Alli se hablaba espaiiol. A lo jibaro era, pero era espafiol. Y esa lengua la recibimos en el seno
del hogar y en el barrio. Eramos catélicos practicos y nuestra vida religiosa giraba en torno al
afio eclesidstico. Esto nos ponia en contacto con la cultura religiosa de gran parte de Europa.
Nuestra agricultura era un tanto rustica, pero sabiamos cultivar la tierra con el pico, la azada,
el machete y el arado, y utilizabamos el caballo y los bueyes en multiples tareas. Ya los carros
y los camiones habian llegado a mi barrio, pero estos s6lo funcionaban en la carretera.
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La estructura de nuestro hogar estaba basada en el respeto a los padres, respeto entre el padre
y la madre, el amor a los hijos, la responsabilidad mutua entre hermanos, la dignidad del trabajo,
amor a la naturaleza y mucha esperanza en la educacién. Lo més cuestionable era la estructura
jerarquica que se daba en todas las relaciones entre patrén y arrimado, entre padre e hijos, entre
marido y mujer, y también, la marcada distancia entre los pobres y los que tenian m4s recursos.
Amabamos la tierra, pero sabiamos que el futuro nuestro no estaba en la agricultura. No éramos
de los mads pobres, pero pobres éramos. Esta pobreza no nos hizo creernos indignos ante otros
pero si, intimidados ante los que tenian autoridad sobre nosotros los nifios. Nuestro hogar
nunca fue uno de violencia pero si de disciplina con amor. Todo esto se dio en mi barrio. Estos
valores hogarefios son la base de toda cultura y también mediaron el fundamento de mi ser.

Alguien interesado en la cuestién religiosa como yo, tiene que preguntarse dénde estaba Dios en
esos primeros catorce aflos. Tenemos que decir que la misma cultura catélica del barrio hablaba
de Dios, de Cristo y del Espiritu Santo; también, de la Virgen Maria y de los santos. Pero mas
alld de la tradicién religiosa que nos rodeaba, estaban las personas que se comportaban de cierta
manera y que con su ejemplo, a veces inconsciente, proyectaban lo que eran sobre nosotros los
nifios. Hablar de Dios en nuestro hogar era algo sagrado. Sabiamos todos que Dios era real.
Pero mas alla del ejemplo y la tradicién, estaba el mundo que nos rodeaba: las verdes montaiias,
los manantiales de agua, los riachuelos de corrientes cristalinas, la verde vegetacién, la fecundidad
de la tierra, el sol, la luna, las estrellas, las auroras y los creptsculos, la lluvia, todo un mundo
de misterio que alude a Dios, el creador.

Desde siempre yo he creido en Dios y hasta el dia de hoy no encuentro razén alguna, ni filoséfica
ni cientifica, que me mueva en otra direccién. El mundo sin Dios no tiene sentido. Y fue en
mi barrio que esa percepcion profunda se arraigd en mi ser. El resto de mi vida lo he dedicado
a entender mejor lo que quiere decir que Dios es el fundamento del ser, de todo ser. No es que
pueda agotar por el conocimiento el misterio del ser de Dios. Por el contrario, entre mas
entiendo, mas sublime, inefable, inescrutable y profundo se hace el Dios en quien yo creo.

Durante este proceso de reflexion, un sentimiento profundo de gratitud ha aflorado en mi
corazén como poderosa corriente que enternece y arropa mi ser. Desde mi presente extiendo mis
brazos para arropar con gratitud a aquellos seres humanos que tan profunda y positivamente
afectaron mi espiritu.

Invitacién al lector

Hago una invitacion a mis lectores a hacer algo parecido con sus vidas. A verlas como un
peregrinaje que empieza con el nacimiento y termina con la vida eterna con Dios en el misterio
del espacio divino. Monten la historia de su infancia, observando los distintos factores y personas
que la configuraron y en gran medida han formado el ser que ustedes son hoy. Hagan su propio
“collage” y aprenderan mucho de ese pasado que siempre estd ahi esperando el toque imaginativo
que lo despierte. El resultante montaje les sorprendera y les hard mds sabios. Manos a la obra,

pues.
Luis Fidel Mercado
Burke, Virginia
Abril de 2003



